

BROWEN BOOK ONLY

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_192575**

UNIVERSAL  
LIBRARY







# गां वा क ड च्या गो ष्ठी

लेखक :

व्यंकटेश माडगूळकर

चित्रकार :

दीनानाथ दलाल

१९५१

किंमत तीन रुपये बारा आणे

मौज प्रकाशन : ४ :

सर्व हक्क स्वाधीन

प्रथमावृत्ति : १२०० | १५ एप्रिल १९५१

मुद्रक :

विष्णु पुरुषोत्तम भागवत

मौज प्रिंटिंग ब्यूरो

खटाववाडी, मुंबई ४

प्रकाशक :

वासुदेव पुरुषोत्तम भागवत

मौज प्रकाशन लिमिटेड

खटाववाडी, मुंबई ४

सौ. विमल

आणि चि. ज्ञानदा

यांना—



## गांवा कडच्या गोष्टी

- |                 |                         |
|-----------------|-------------------------|
| १ बोजा          | ९ कुत्री                |
| २ सोन्याची माडी | १० विलायती कोंबडीं      |
| ३ झोंबी         | ११ न्याय                |
| ४ करणी          | १२ काय सुदीक गेलं न्हाई |
| ५ मारुतराया     | १३ बेत                  |
| ६ कलागत         | १४ वहाणा                |
| ७ गुप्त धन      | १५ आडिट                 |
| ८ भुताचा पदर    | १६ फक्कड गोष्ट          |

पहिल्या दहा कथा सामाहिक मौजमधून क्रमशः प्रसिद्ध झाल्या. 'न्याय' व 'आडिट' अमि रुचि, 'बेत' सत्यकथा, 'वहाणा' लोकसत्ता, 'फक्कड गोष्ट' झंकार व 'काय सुदीक गेलं न्हाई' मौज या नियतकालिकांच्या दिवाळी अंकातून.

## बो जा

बस रस्त्यानं चालूं लागला म्हणजे डाल्या पायावर अधिक भार टाकतो. त्यामुळं बस अंगाची काठी सारखी झोले घेत असते. मोहरमचे 'नालसाहेब' असेच म्हणतात. या सारखेपणामुळं गांवांतले लोक नेवराला 'नाल्या नेवरा' म्हणून म्हणतात. अंगांत एक मळका गंजिफरास, खाली आंखुड घोतर आणि वर पांढरी टोपी घालून नेवरा गावांतून हिंडताना नजरेस पडतो. फारसा पिकाची उसाभर करीत तो रानातच असतो. पण त्याचं घर गांवांत हे. जातीचा कुणबी असूनहि नेवराच्या आईला लोक बजा वाणीण म्हणतात. म्हातारी भाल्यासारखी उंच आहे, पण म्हातारपणामुळं विळ्यासारखी वाकली आहे. आपल्या घरांत एवढीशी खोली काढून तिने त्यांत किराणा मालाचं दुकान ठेवून आहे. धडा दोन धडे गूळ, मणपायली तेल, शेरमापटं शेंगदाणे असा म्हातारीचा माल तिच्या दुकानात असतो. कपाळाला बुक्का लावून आणि गळ्यात घालून ही म्हातारी गुळगुळीत पाटावर बसते आणि रुपयामागं आठ आणे दा हिंकमतीनं उठवते. पैसा दोन पैसे उधारी राहिली तरी दुसऱ्याच्या दारात हिं धरून बसते आणि वसुली होईतों तोड वाजवते. आपल्या मिळकतीतला साबडा छदामहि ती पोराला देत नाही. ओढायला तंत्राखू पाहिजे असली नेवराला म्हातारीपाशीं पैसे मोजावे लागतात. म्हातारी दुकानाचा माल प्यासाठीं मात्र पोरकडून पैसे घेते. महिन्याला मोटारींतून पंढरीची वारी, उंची धडुतीं फाडते आणि जिवाला गोडघड करून खाते. नेवराची बायकोहि मोठी हारदमख्याली आहे. बजाची ही सून दांतवण दांतां काळेभोर करते. अफूची गोळी घालून पोराला पाळण्यात टाकते. गटाळण्या घालीत गांवभर फिरते. लोक म्हणतात, नेवरानं एकवार पोला चांगलं लथलथवं. पण नेवराच्या हातून ही गोष्ट होण्यासारखी नव्हती.

एकतर तो स्वतः स्वभावानं मवाळ होता. वाळल्या पाचोळ्यावर पाय न देणारा होता. आणि दुसरं असं कीं बायकोवर हात टाकला तर ती तो निमूटपणें सोसेल असा भरंवसा नव्हता. उलट तिनच चार तडाखे दिले तर केवढी नामुष्कीली ! याचा दाखला त्याला स्वतःला नाही तरी म्हातारीला अनेकवार आला होता. सुनेवर तोंड टाकायला गेल्यावर तिनं सासूचे दोन्ही हात धरून तिच्या खोल गालफडावर चार ठेवून दिल्या होत्या. बजावलं होतं कीं,

“याद धर धेरडे, पुन्हा माज नाव काढशील तर पाय मोडून टाकीन !”

बजा अशी गप बसणारी बाई नव्हती. तिनें तोडावर हात घेऊन सार गाव जमा केलं. तक्रार घातली. पण लोकांना दोघी जणीहि कोणत्या गुणाच्या तें ठाऊक होतं. ‘कुत्ता जाने और चमडा जाने’ म्हणून सगळ्यानीं काहीं मनावरच घेतलं नाही. मग चिडलेल्या म्हातारीनं सुनेला इख घातल. देव घातले. ‘करणी’ केली. पण सून सगळ्यातून सुटली. ती म्हातारीचा बाप होऊन राहिली होती ! आणि या सगळ्या महारगोधळात विचारा नेवरा मुटीत जीव धरून दिवस टकलीत होता. दिवसेंदिवस खंगत चालला होता. नेवरा बाइलीच्या आरीं पडलाय म्हणून लोक हिणवीत, म्हणून फारसा गावातहि येत नव्हता. कर्जाचा बोजा फार झाल्यामुळं तो अगदीं मेटाकुटीला आला होता, डबघाईला आला होता. शेतीभाती, गुरदोरं असतांना नेवराला बोजा झाला कसा ? आई आणि बायको याच्या काईलीमुळ. म्हातारी माल आणून उधारी नेवराच्या नावावर माडायला शहरांतल्या वाण्याला सागायची. पंढरीला निघाली म्हणजे वाटखर्चींसाठी पाचपंचवीस रुपये दुसऱ्याचे काढून तिला द्यावे लागायचे. बायको गावच्या सोनाराकडून कडीतोडे ठोकून घ्यायची. त्या दोघी सामवासुना बामणाच्या माणसावाणी श्याकींत रहायच्या. तीस तीस रुपयाचें लुगडीं फाडायच्या. दिवसाल दहा वेळा कडक चहा प्यायच्या. या खर्चाच्या वागण्याला नेवरा कसा पुरा पडणार ? बोजा फार झाला. नेवराला अन्न गोड लागेना !

एकदा त्याची गणा चलपत्याशीं मुलाखत झाली. नव्या बाधलेल्या घराच्या पायरीवर शिघ्रेट ओढत गणा बसला होता. माणूस मोठा हुशार होता. जिंदगीतले बरेच दिवस मुशाफिरी करीत तो शहरगांव हिंडला होता. त्याच्यापार्शीं वक्कळ पैसा आहे अशी बोलवा गांवात होती. त्याचे केस इंग्रजी पद्धतीनं



कापलेले असत. एक दिवस आड तो गुळगुळीत दाढी करी. आणि साबण लावून धुतलेला कफकॉलरचा शर्ट घाली. रेडिओ, ग्रामोफोन, पारशी आणि युरोपियन् लोकांच्या चालीरीती, रेल्वे आणि मुंबई याविषयींची त्याची माहिती आश्चर्यकारक होती. वाऱ्यानं न विझणारा दिवा, कळीची चकमक आणि सायकल असल्या अपूर्वाईच्या वस्तू त्याच्या मालकीच्या होत्या. खरोखर गणा मोठा माणूस होता. त्याची बायकोसुद्धां कागद वाचू शकत होती. अंगाच्या काठीला

झोले देत नेवरा चाल्ल्या असतांना गणानं त्याला बघितला आणि त्याला हांक देऊन बोलावलं. म्हटलं,

“ ये की. शिग्रेट ओढ. ”

गणासारख्या किंमतवान माणसानं बोलावून पांढरी विडी ओढायला देणं ही गोष्ट खचित अभिमानाची होती. नेवरा बसला आणि आरामात धूर गिळू लागला. मग गणानं गोष्ट काढली,

“ नावोनाव वाळू लागलास नेवरा. शीक हायेस काय ? ”

“ चालायचच ! परपंच्याच्या काळजीनं माणूस खाली येतो ! ”

“ तुला परपंच्याची काळजी का ? बकळ कुणबावा हाय, म्हातारी शापवर पैसा कमवतीय—”

“ दिसायला दिसतंय हे गणा, पर मी चौ अंगानं खालीं आलेयु ! ”

यावर गणा शहरगावातल्या माणसासारखा हसला. बोलला, “ मला नको बनवूंस ! ”

“ अन्नाच्यान् खोटं न्हाई गणा ! हातांत अग्नी हाय. लई वडावड चाल-लीया माजी ! ”

“ कंच्या गोष्टीची ? ”

“ पैक्याची—आन् दुसरी कंची ! ”

“ लबाड बोलतोस ! ”

“ आत्ता ! तुज्या गळ्याच्यान् रं. सुटली बोल—”

“ सुटली. पर अस का ? तुज्यासारख्याला ही काळजी का ? ”

“ खरं तर असू ने. पर घरची मानसं चागली न्हाईत गणा. म्हातारी अन् बायकू माज रगत खात्यात ! ”

“ ते कस ? ”

“ म्हातारी मालासाठीं पैका घेती. बायकूची रहाणी वामणीणीवाणी खर्चीची. लोकाचं देणं लई झालयू बग मला ! ”

“ आ ? ”

“ व्हय. त्येनंच खाल्ल्यालं आन्न माज्या अंगीं लगना ! ”

बोलतां बोलतां स्वतःची स्वतःला कणव येऊन नेवराचा आवाज कापरा झाला.

“ कुणाला सांगावं तरी रं ? कुणापाशी बोलत न्हाई बग. मनालाच खातू अन् गप बसतू. आज तूं काळजाला हात घातलास म्हणून बोल्लो. गणा, गड्या ह्या गुंत्यातनं कसं सुटावं हें साग. तू शाणा माणूस शारगांवांत वागल्याला. आमा अडाण्याला वाट दाव ! ”

“ अरं दावणीचं एखादं जनावर मोड. भागव बोजा ! ”

“ जनावर मोडून कस भागलं ? मिळतयू ते आन्नबी तुटलं ! ”

मग दोघेहि घटकाभर गप बसले. काळोख झाला होता. समोरच्या घरांतून दिवे लागले होते. गणाच्या घरापुढच्या लिवावर बसलेले पादरे बगळे आतां दिसेनासे झाले होते. गार वाग सुटला होता. मग गणानं दुसरी शिप्रेट काढली. एक नेवराला देऊं केली. तसा तो म्हणाला,

“ नग मला ! ”

“ कां रं ? ”

“ नग. आपल्याला सवय न्हाई हे वडायची. सपक लागती. बरसान ईल. तंघाकू ह्यापरीस बेस. तूं वड ! ”

गणानं धूर काढला.

“ नेवरा, गड्या मी बोलतो, पर तुला अवघड वाटणार न्हाई न्हवं ? ”

“ न्हाई. तूं बोल. अरं तू काय वार्डट सागशील का ? तू माजा का वाद्या हायेस का ? ”

“ असं कर. जिमिनीचा एखादा तुकडा वेच. त्याशिवाय दुसरी वाट न्हाई ! ”

नेवरा नाहीं म्हणाला खरा, पण गणाच्या या सल्ल्यानं त्याला अवघडच वाटलं. चैनीखातर झालेल्या बोजा फेडण्यापायीं बापजाच्यानीं कमावलेली जमीन विकणं म्हणजे केवढी हरामी ! जनलोक काय म्हणलं ? नेवराला आपल्या म्हातारीचा आणि बायकोचा राग राग आला. त्या दोर्घीनींच त्याच्या गळ्याला फांस लावला होता.

“ गणा, असं कसं रं करावं ? जनलोक काय बोललं ? ”

“ अरं, जनलोक तुझा बोजा फेडायला येतात का ? तुझ्या घरांत चूल पेटंना तर कोण जेऊं घालणार हाय का ? ”

यावर नेवरा काहीं बोलला नाही. उगीच बसून राहिला. ही गोष्ट गणानं नवीनच सांगितली अशातला भाग नव्हता. एकातीं बसला असता हा विचार नेवराच्याहि मनीं आला होता. पण जमीन विकायला त्याच काळीज घट्ट होत नव्हत. असा विचार मनात येणं ही गोष्टसुद्धा शरमेची अशीच त्याची भावना होती. पण आतां गणासारख्या शहाण्या माणसानंदेखील हाच उपाय सुचवला तेव्हा त्याचं मन डळमळूं लागल. वाटूं लागल कीं, जमीन विकावी. पण तस तो गणापाशी बोलला नाही. म्हणाला,

“ वखुत झाला गणा. जातो. जनावरास्नी वैरण टाकायची हाय ! ”

आणि उठून रानाकडे गेला !

मग चार रोज हीच गोष्ट त्याच्या मनीं घोळत राहिली. आणि अखेर त्यानं ठरवलं कीं जमीन विकायची. दोन एकर विकायचे. हा कारभार एकट्यानच करावा कीं चार माणसांचा सल्ला घ्यावा ? म्हातारीचा विचार घ्यावा ? पण कुणाचा विचार घेऊन काय करायचं ? देण्याच्या काळजीनं मी मरायला लागलेय. कुणी मला तारणार आहे का ? फुकट हाय सगळा पसाग ! आपला जीव सुखात असला तर ह्या जमिनीचा, गुराढोराचा उपयोग ! काळजीन काळजीन खगून मेलों तर जमिन संगं येणार आहे का ? आणि म्हातारी तरी ? बायकोसुद्धा दारापर्यंतच पोचवायला येईल. मग कुणाचा विचार का म्हणून घ्यावा ? चोख एक तुकडं बेचावं आणि बिनघोरी व्हावं.

मग नात्या नेवरा आवर्जून गणाला भेटला. रात्रीं काळोखात लिंबाखाली बसल्या बसल्या त्या दोघाची भाषा झाली.

“ गणा, तूं सांगितलेली वाट मी धरली ! ”

“ तुकडं इकतोस का ? ”

“ व्हय इकतो ! ”

“ म्हातारीचा इचार घेतलास का ? गिऱ्हाईक बघितलंस का ? ”

“ इचार कुणाचा आन कशाचा घ्याचा ? जमिन माजी हाय. मी तिच वाटलं ते करीन. आता गिऱ्हाईक मात्र कुनी भेटल न्हाई. भेटलं न्हाई म्हजे काय, मी कुनाकडं गेलेच न्हाई ! ”

“ मग ? ”

“ भाझं म्हणणं अस हाय गणा, आता कुठ कुणाला गळ घाल् ? जिमिन धिऊन टाक ! ”

“ छय छय, अर मला काय करायचं हाय तुझ्या जिमिनीनं ? येडा काय तूं नेवरा ! मर्दा, तुला असं वाटलं काय, मला जिमिन पायजे म्हणून तुला हुलीवर घातला ? ”

“ तसं न्हव हा, अन्नाच्यान् तस न्हवं. पर मीच म्हणतो तू धिऊन टाक ! ”

अशी ‘ हो ना ’ ‘ हो ना ’ झाली. खरं तर गणाला मनातून जमीन ध्यायची होती. किंबहुना, त्याच हिशोबानं त्यानं नेवराला ही वाट धरायला सांगितल होतं. पण तसं दाखवावं कसं म्हणून त्यान आढेवेढे घेतले. नाना सत्रवी सांगितल्या.

“ नेवरा, माज्यापशी पैका न्हाई. मी जिमिन घेऊ कशी ? ”

“ नग आता लई वडून धरुस, गणा. काय दोनपा रुपय कमी दे. पर तूच जिमिन घे ! ”

अखेर गणानं जिमिन ध्यायचं कबूल केलं. आणि पुढच्या दोन दिवसांत ‘ इसार पावति ’ झाली. अंगटा उटवून देऊन शभर रुपये कनवटीला लावून नेवरा घरीं आला. त्या दिवशीं नेवरा पोटभर जेवला.

दुसरा दिवस संपला.

रात्री भाकरी खायला नेवरा घरीं आला आणि तिथला प्रकार बघून त्याला दरदरून घाम सुटला. म्हातारीन आढ्याला दोर टागून फास तयार केला होता. बायको वरवटा पुढ्यात घेऊन बसली होती. जणू जय्यत तयारी करून नेवऱ्याच्या येण्याचीच वाट बघत होत्या. तो येताच दोघीनींहि गर्हिवर घातला.

“ अरं असा कसा र कसाई जन्माला आलास ? अर बापजाद्यानी मिळवलेली जिमिन कशी रं इकलीस ? ”

“ अवं आमी तुमचं कुनी न्हवतोच का ! आमाला न विचारता जिमिन कशापारीं इकली ? आता आमी पोडाला का विचं घालावं का ? ”

बायको वरवट्यावर ताडताड डोकं आपटून घेऊं लागली आणि म्हातारीनं



पायाखालीं घडवंची घेऊन फांसांत मान अडकवली ! घाबराघुबरा होऊन नेवरा म्हातारीला आडवा गेल्या तेव्हां लाथ झाडून तिनं त्याला बाजूला केला. नेवरा तोडावर हात घेऊन ओरडला,

“असं कशापायी ग आये, फास घेऊन मला काळं पानी दावतीस का ?”

“अरं काळ्या पान्यानं न्हाई भागायच. तूं फासावर चढशील. तुझी करणी बघण्यापरीस मी फासावर मरतें. मला आडवा नग होऊस !”

इकडे बायकोनं कपाळ रक्तब्रंदाळ करून घेतलं. तिच्या अंगावर जाऊन नेवरा ओरडला,

“तू बी कपाळ फोडून मरतीस का ? अग, मग मी कुटं जाऊं ?”

आणि त्याला रडंच आलं. पण बायकोला नवऱ्याची कणव आली नाहीं. वरवंट्यावर डोकं आपटीत ती बोलली,

“नवरा न्हवंस तूं, वैरी हायेस माजा वैरी ! असल्या नवऱ्याची बायकू म्हणून घेण्यापरीस मी मसणवाटत बसते !”

घटकाभर घरात एकच कालवा झाला. नाल्या नेवऱ्याच्या घरांत कुणीतरी मेलं म्हणून सगळं गाव जमा झालं. सगळ्यांनीं हा तमाशा बघितला. अखेर चार जाणतीं माणस पुढं झाली आणि त्यांनीं म्हातारीची समजूत घातली.

“खुळ्या काय तुमी ? फास लावून घेऊन सगळ्या गावाला कोर्टाच्या वाऱ्या करायला लावनार काय ?”

म्हातारी अंगात आल्यासारखी घुमूं लागली, “जिमिन इकली भाड्यानं. माजं वाटुळ झालं. माजं घर उटलं गावातनं. अता मी कशाला वं जगूं !”

मग नेवरा रडत रडत गावाला सांगूं लागला,

“का करूं इकू न्हाई तर ? बोजा झालाय अंगावर ! पैका आनू कुटला ? मीच मरतो ईख खाऊन म्हणजे ह्या दोर्घींची मनं शांत हुत्याल !”

तशीं म्हातारी हात झुळून म्हणाली, “अरं मर की रं मर. आंधुळी करून मोकळी हुईन !”

आणि संतापानं तिनं दांतखिळीच बसवून घेतली. दांतावर दांत घट्ट मिटून

ती निपचित पडली. मग लोकांनीं उलथनं घेतलं आणि तें दातांत घालून दांतखिळी उघडली. जवळ बसलेला नेवरा रडरडून आईला म्हणूं लागला,

“आई, तूं मरूं नगंस. अग मी जिमिन अजून इकली न्हाई. नुसती इसार पावती केलीया. ती माघारीं घिऊं, रद्द करू. तूं सावध हो !”

म्हातारी सावध झाली. फास सोडून टाकून मंडळींनीं दोघा तिघांचा समेट केला. आणि सगळे घरोघर गेले. बायकोच कपाळ धुऊन नेवरानं त्यांत दगडीचा पाला भरला. दोर्घीनाहि अंथरुणावर निजवून जेवण स्वतः रांधलं. आपण खालं आणि बायकोला, आईला घातलं.

विसार पावती रद्द करायला म्हणून नेवरा गणाकडे गेला, तेव्हा तो पंढर-पूरला गेलाय आणि आठपंधरा दिवस येणार नाही असं कळलं !

गणा येईपर्यंत म्हातारीनं आणि बायकोन नेवराला तापल्या तव्यावर धरलं. कुठून बुद्धि झाली आणि हें पाप करून बसलों असं नेवराला झालं. आठ-पंधरा दिवस यमयातना भोगल्यावर तो गणाकडे आला. म्हणाला,

“गणा, माजी जिमिन द्याची न्हाई !”

“का र ?”

“न्हाई द्याची हे खर. का र आन् कसं रं इचारुन काय उपेग ?”

“पर तुला हे पयलं कळत न्हवतं का ?”

नेवराचा आवाज गगनाला भिडला,

“अरं कळत हुतं मस्त ! पर माज्या घरी दोन खून पडत्याल, मी काळ्या-पान्यावर जातोय जिमिन इकली तर ! का करतोस कळण्या न कळण्याल ? तू आपला इसार माघारी घे आन पावति दे !”

“आन् याज कशानं देऊं ? घर इकू माजं ?”

“याज कशाचं ?”

“मी काय पैका पुरून ठिवला हुता व्हय रं तुजी जिमिन इकन घेण्यापायी ? पंधरा घरं फिरून रुपयं गोळा करून आनलं जिमिन घेण्यापायीं. शंभरामागं छत्तीस याज अगुदरच काढून घेतलं सावकारानं, आन् आतां तू जिमिन द्याची न्हाई म्हणतूस म्हजे मी गळ्याइतका बुडालों !”

“गणा, तुज्या पाया पडतो. माजा जीव नगं घेऊस आतां. अरं, मी माज्या मरणानं मरतोया, तू का आनी घोपाच्या घालतोस ?”

“काय करतोस असल्या मऊ बोलण्याला ? तू आपला विसार धरून पांचशें रुपये दे आन पावती ने. मला काय करायची हाय तुजी जिमिन ?”

नेवरा बहुत हातापाया पडला, पण गणा बघला नाही. भग नेवरान स्वतःच्या दहा थोत्राडीत हाणून घेतल्या. रागागगान तो खोताकडे गेला आणि प्रॉमिसरी लिहून देऊन त्यान पांचशें रुपये काढले. गणाच्या मढ्यावर घातले आणि इसार पावती चुलीत घालण्यासाठीं म्हातारीच्या स्वाधीन केली !

नेवरा आता गावात फिरकत नाही. रानातच असतो. त्याच्या डोस्क्यावरला बोजा तसाच आहे.

—आणि बजा वाणीण आणि तिची मून याना या गोष्टीच काहींहि वाटत नाही !

## सोन्याची माडी

गाधीवधाच्या दगळीत, गावातील कुळकर्ण्यांचीं आटहि घरं जळली. वाडवडिलानीं बाधलेले कडीपाट वाडे नाहीसे झाले. ब्राह्मणांचीं कुटुंबं उघड्यावर पडली. मग कुणी त्या जळक्या घरांतच पऱ्याचा आडोसा करून राहूं लागले. कुणी आपल्या रानात वस्त्या घालून तिथ राहू लागले. कुणी धर्मशाळत, देवळात विन्हाड टाकली. ब्राह्मणांची अशी दशा दशा झाली तेव्हा लोक म्हणाले,

“बामणांचीं घर उटली. आता असल्या दिवसात पुन्हा पयल्यासारख्या इमारती उभारणं ह्याच्या देवाच्यान होणार न्हाई !”

लोकाच हे बोलणं ब्राह्मणानी ऐकल आणि ते ईर्षेय पेटले. दंगलीचा वणवा विज्ञेपर्यंत त्यांनीं दम धरला आणि मग पूर्वीपेक्षा चौपाट वाडे धरले ! झाडं तुडूं लागली. वडराच्या सुतक्या दगड फोडताफोडता बोथटल्या. गावचे सुतार, लोहार आणि गवडी कामाखाली दुमते झाले. तामलेल्या लकडाच्या ढलण्या, घडलेल्या दगडाच्या कपऱ्या यांचे गावात जागजागी ढीग पडले !

कापीव लकडाच्या सुवासान, घाणीत रगडल्या जाणाऱ्या चुन्याच्या तिखट दर्पान गाव घमघमू लागला. बामणानी चौमोपी वाडे धरले आणि हा हा म्हणता पुरेहि करीत आणले.

लोक म्हणूं लागले,

“बामणाची जात निवडुगासारखी—माळावर टाकलं तरी उगवायची !”

गावांत अशी धमाल उडाली. नवीन नवीन इमारती उठूं लागल्या. तेव्हा सोन्या साळ्यास इसाळ आला. आपल वडिलार्जित पडकं घर आतबाहेरून न्याहाळीत तो बायकोला बोलला,

“केरे, बामणानी वाडं धरलं. आपण माडी बाधू या दोनमजली !”

केरीला नवऱ्याच्या ईर्ष्येचं कौतुक वाटलं. गांवातल्या इतर कुणाहि पुरुषापेक्षां केरीचा नवरा सरस होता. सोलापूरसारख्या शहरगावीं राहून तो मोठा शानी झाला होता. गणा चलपत्यालाहि तो उजवा झाला असता. पण गणानं मुशाफिरी करून बकळ पैसा मिळविला आणि तो साटवला. सोन्यानं जें मिळवलं तें मटणमुर्गीत खर्च केल ! खंक्र होऊन तो माघारीं आला आणि जमिनीचं एक तुकडं विकून त्यावर जगूं लागला. दावणीची एक गाय मोडून त्यानं गणा चलपत्याप्रमाणं अंगचा दिवा असलेली सायकल आणि चार सेलवाली हातबत्तीहि घेतली होती. पिवळा हत्तीशिवाय तो काहीं ओढीत नसे. डोईवर जरीकाठी फेय, अंगात मत्मली सदस, त्याला चादीचीं बटणं, हातात घड्याळ आणि पायांत काळे बूट. तो गावांत टेशींत फिरे. भेटेल त्याला सिगारेट देई. कुणी म्हणे,

“कशाला आमाला ही पदवी सोन्या ? आपली तंबाखू आन् चिलिमि दे !”

तर हा श्याकींत उत्तर देई,

“अरं ओढ. जोपनूर हा सोन्या आहे तोपतूर सिगारेटशिवाय ओढूं नकोस ! मला गड्या एकट्याला ओढू वाटत नाहीं. संगत पायजे ! सोलापूरला होतो तेव्हा दारू प्यायला एकटा कधीच गेलों न्हाई. सोबत नेहमी चारदोन दोस्त मंडळी. हां !”

बाजाराला गेला म्हणजे सोन्या रंगी धनगरिणीच्या हॉटेलात बसे. गांवच्या ओढ्याला लागून तट्टे, पत्रे आणि बावू याच्या साहाय्यानं तयार केलेलं हें हॉटेल कचऱ्याच्या ढिगासारख दिसे. धुरकटलेल्या टेबलाशीं रंगी वाणीण बसलेली असे. जाग्रणाजाग्रणानं पिवळी झालेली, चोपलेली ही बाई लाकडाच्या ढलपीसारखी होती. तिचा मागचा भाग आणि छाती अगदीं सपाट होती. विड्या ओढत आणि फाजील बोल्त ती गळ्यावर बसे. तिची आणि सोन्याची चागली घसट होती. पाचपंचवीस रुपये उधारी करण्याइतकी पत होती. बाजारच्या दिवशीं तो मुद्दाम बाईपारीं बोलत बसे. बाजाराला आलेले गावकरी त्याला बघत आणि एकमेकांत कुजबुजत, “सोन्या हाटेलवालीशीं लागून आहे. ” आणि ही कुजबुज कानीं आली म्हणजे सोन्याला विलक्षण आनंद होई. हांका मारमारून तो गांवकऱ्यांना बोलावून घेई. बेसन लाडू,



शेवचिवडा, स्पेशल चहा असले अपूर्वाईचे जिन्नस त्यांना खाऊ घाली. आणि मग गांवातले लोक सोन्याविषयी फार चागल बोलत. त्याच्यासारखा अगत्यशील, उदार माणूस या पिढीत नाही असं म्हणत !

माडी बांधायची म्हणजे पैसा पाहिजे. तो आणावा कसा ? पण ही चिंता

सोन्याला पडण्यासारखी नव्हती. शेवटचं जमिनीचं तुकडं त्यानं विकायला काढलं. नाल्या नेवरासारखी जनलोक काय म्हणतील याची पर्वा करणारा तो नव्हता. नुसत्या जमिनीवर पोट भरणारा अमला तर त्यान ही चिंता करावी. सोन्याला गिरणींतल्या कामाची माहिती होती. गावाबाहेर पडल्या तर पोटापुरतं कमावण्याची त्याची ताकत होती. त्यानं जमीन विकली ! केरी कुरकुरं लागली तशी तिची समजूत घातली, “ केरे, अग आपल्याला काळजी नाही. तुजं माझं पोट भरण्याइतकी विद्या माझ्यापाशी हाय. चार वर्षं सोलापूरला काढली तर असल्या आठ जमिनी घेईन. तू डरतीस का ? आपल्या पोटात पोरबाळ न्हाई. काळजी कुनासाठीं करायची ? ”

केरी म्हणाली,

“ व्हय. पर जिमिन इकून घर बाधायला इकत कुटं त्यावाचून अडल्या ? आपन काय रानावनात पडलेया का ? पडकं सडक का असना, पर घर हाय न्हवं ? ”

“ हाय खर, पर माझी आपली हौस हाय. बामणांनीं वाड धरल गावांत आनू आपण गप्प बसण खर का ? माझी आपली ईर्षा हाय. तूं आड नको येऊस ! गावात न्हाई असली फसकलास बगली उठवतो. बामणांनीं नुसत टकाटका बघत रहाव ! ”

बायकोची अशी समजूत घाटून सोन्यानं जमीन विकली आणि पैशाची पिशाची आणून घगत ठेवली. मग पटक्याला रोज एक वेगळा रंग देऊन तो गांवात हिंडूं लागला. भेटलेल्याला सांगू लागला,

“ माडी उठवतो ! पयलं घर पडाय आलय. गांवात सावली पायजे. हतं कोन व्हातया खेड्यात खरं, मी जाणार सोलापूरलाच, पर गावांत घर पायजे. घ्या शिप्रेट, ओदा, पिवळा हात्ती हाय ! ”

गांवाला सोन्याची ईर्षा आवडली. बामणांना शह देण्याची त्याची ईर्षा खरो-खरीच वावगी नव्हती. त्यांनीं वाडे धरले तर सोन्या दोनमजली माडी बांधायला निघाला. शाब्बास बहादर !

मग सोन्या वडराकडे गेला. बोलला,

“वडरा, दगडं पाड. मी माडी धरलीया !”

बामणांच्या वाड्यांचे दगड पाडतां पाडता वडर जिकिरीला आलं होतं. तें म्हणालं,

“नाय रे पाटला. आता माज्या देवाच्यान व्हनार न्हाई. बामणांची कामं व्हऊदेत, मंग तुज बगंन !”

पण सोन्यानं ऐकलं नाही. चारपाच रुपये टाकून कोंबडी आणली आणि केरीकडून झकास बनवली. सध्याकाळीं वडराला घरीं बोलावून चारली. चपात्या आणि कोंबडी खाऊन वडर टम् फुगल तेव्हा त्याला गळ घातली,

“वडरा, दगड पाड. बामणांनी दिलं त्यापरिस चार रुपयं आगाव घे, पर दगडं पाड !”

वडरानं आणखी थोडे आढेवेढे घेतले आणि मूळ दामापेश्चा दीडपट रक्कम कबूल करून सौदा पटला. लगोलग सोन्यानं पंचवीसभर रुपये विसार त्याला देऊन टाकला.

वडर कामाला लागल्यावर सोन्या इमारतीच्या कामासाठीं बाभळीलिंबाचीं झाडं शोधित सगळे मळेखळे हिंडला. पण बामणांच्या आठ वाड्यांनीं बहुत झाडं खाल्तीं होतीं. सोन्याच्या वाट्याला झाड राहिलं नव्हतं. मग सायकलीवर टाग टाकून तो आसपासच्या वाड्या हिंडला. सायकलीवर आलेला, रंगीत पटका बांधलेला आणि हातात घड्याळ असलेला हा माणूस बघितल्यावर झाडाच्या मालकांनीं दर वाढवले. सोन्यानं ते घासाघीस न करता दिले. रोजगारी लावून झाड तोडलीं आणि भाड्याच्या गाड्या करून गावी आणली. ईर्षेनंच सगळं करायच म्हटल्यावर काय ? गांवातले सुतार गुतले होते तेव्हा त्यानं जबर दाम देऊन तालुक्याचे सुतार बोलावले. गवंडी दगड घडूं लागले. सुतार लकडं कापूं लागले. सोन्याची माडी बाधली जाऊं लागली.

महिना गेला. दोन महिने गेले. सहा महिने गेले. माडी पुरी झाली नाही. गवंडी, सुतार, वडर सगळ्यांनींच नाशिकच्या न्हाव्याप्रमाणे केलं ! चार दगडं काढल्यासारखीं करून वडर नाहीसा झाला. चार फाडी घडल्यासारख्या करून गवंडी दुसऱ्या कामाला लागला. चार लकडं तासल्यासारखीं केली आणि



सुतारहि परागंदा झाला. सगळ्यांनीं कामाचे आगाऊ पैसे मात्र सोन्याकडून खुबीनें वसूल करून घेतले होते. आणि मोठेपणाच्या झ्याकींत येथ्या सोन्यानें ते दिले होते !

दर दोन दिसांनीं सुतार यायचा आणि काकुळती येऊन बोलायचा,

“ मालक, घरात आन्न न्हाई. पैशे थोडं घाल तर उपकार व्हत्याल ! ”

“ लेका, काम अजून रूपायातलं चार आणे झाल न्हाई आन् पैशे तेवढं सगळं मागता का ? ”

“ कामाची तुमाला का काळजी ? बघा तर, चार दिसात सगळं हाणतो ! ”

मग सोन्या पाघळायचा आणि पैसे काढून द्यायचा. ते कनवटीला लावून सुतार परागंदा व्हायचा.

गवंड्यानं नऊ कामं एकाच वेळीं घेतलेलीं. सोन्यानं फार शिव्या दिल्या म्हणजे तो यायचा, एखादा थर चढवायचा आणि नाहीसा व्हायचा. सोन्याला झीट आली ! फळ्या पाड रे, खिळेमोळे आण रे, दगडं घड रे, नाना व्याप ! गवंड्याच्या मनांतून काम करायचं नसेल तर तो एखादा तळखडा, एखादी कोपरी घडतांना हातोडीचा ठोका असा हाणायचा कीं दगड फुटावा. मग त्याविना काम अडे. पुन्हा वडर, पुन्हा दगडाची खाण, ती आणायला गाड्या ! अशा झिंबड्या मारता मारता जवळची रकम केन्हांच उठून गेली. दावणीची दुसरी गाय गेली. केरीच्या अंगावरचे डाग आणि स्वतःच्या हातातली अंगठी गेली, तरीहि माडी पुरी झाली नाही ! पण सोन्या पक्का जिद्दीला पेटला होता. ईर्ष्या पडला होता. त्यानं पुन्हा हजार बाराशें कर्ज काढलं, दुसरे गवंडी आणि सुतार लावले आणि स्वतः देखरेख करून माडी पुरी केली ! अखेर सोन्याची माडी उठली !

• वास्तुशांति झाली. केरीला घेऊन सोन्या नव्या माडींत राहूं लागला. आल्यागेल्याला बोलावून सिगारेट, विडीकाडी देऊं लागला. माडीवर बसून सारं गाव बघू लागला !

महिना पंधरा दिवस झाल्यावर सोन्या उठला आणि गवा वाणिणीच्या दुकानीं गेला. शाईची पुडी, बोरू, कोरा कागद घेऊन बसला. आणि जाड, दोबळ अक्षरांत लिहिलेली पाटी त्यानं नव्या माडीवर लावून टाकली.

‘माडी विकने आहे !’

ही पाटी गणा चलपत्यानं वाचली आणि सान्या गावांत बभ्रा झाला.  
लोक विचारू लागले,

“लेका सोन्या, घर रे कशापायी इकतोस ?”

सोन्या बोळ्ळा,

“तें बाधण्यापायी झालेल कर्ज कशानं बरं फेडूं? माडी विकतो आणि लोकाचं देणं भागवतो. मोकळा होतो !”

“गाढवीच्या, मग बाधलीस कशापायी इकता आटापिटा करून ?”

“हौसंला मोल न्हाई ! आन् जरी ही माडी कुणी इकत घेतली तरी तुम्ही तिला म्हणाल कुणाची ? सोन्या साळ्याची माडी म्हणूनच वळखाल न्हव ? मग ? पिढ्यान् पिढ्या माझं नाव राहिल का न्हाई गावात ?”

## झों बी

हसन मोमिनार्ची दोन पोर मुंबईला राहून अंड्याचा व्यापार करीत होतीं. गांवांत मोमिनाचं तेवढं एकच घर होतं. हसन नुकताच मेला होता आणि त्याची म्हातारी आई तिसऱ्या पोरान्या हातीं घर सोपवून निवात रहात होती. मुंबईला कमावलेल्या पैक्यावर पोरानीं जमिनी घेऊन टाकल्या होत्या. त्यातली एक जमीन बाबू म्हातऱ्याच्या रंडक्या भावजयीची होती. भावजयीनं आपली जमीन मोमिनाला विकली, आपल्याला दिली नाही, हा राग बाबूच्या पोटात फार दिवसापासून होता. वयानं थकूलेला हा माणूस अंगापिंडानं बैलासारखा बाधला गेला होता. त्याचं डोकं, तोंड शरीराच्या मानानं लहान होतं. खांदे गाडीच्या जुवासारखे रुंद होते आणि माडीखाली पाय बारीक होते. त्याचं वागणं वरून दिसायला शाळामास्तरासारखं मवाळ, नम्रतेचं असे. पण तें सगळं खोट ! विघडला म्हणजे तो भारी उर्मट आणि लागीट बोले. त्याच्या जवड्यातले खालचे दांत जीभ थटवली कीं जागचे हलत. त्यांचीं मुळं सुटली असावीत; पण ते धड पडलेहि नव्हते. त्यामुळं बाबूचं बोलणं बोवडं येई ! सगळ्या गावात मारकीं म्हणून म्हाजूर असलेली त्यांचीं बैलं मालकाचं रागीट बोलणं ऐकतांच थरथर कापत आणि भीतीनं तोंडं वासत.

बंडा नावाच्या आपल्या धाकट्या पोराला बाबूनं खारीकखोबरं चारून आणि रतीबाचं दूध पाजून चांगला तयार केला होता. आपल्या माघारीं या पोरानं गावात वचक बसविला पाहिजे, त्याला बघताच वाघानं लेंडी टाकायला पाहिजे, अशी बाबूची इच्छा होती. पोलादाच्या काबीसारखा देह कमावलेला हा पोरगा सुरेख झोबी खेळे. गावात त्याला जोड नव्हती. शेतीभातीचं काम करून तो तालीम हाणी. गेरूनं अंग रगवून तांबडं भडक करी आणि संध्या-काळीं गावओढ्याच्या वाळूंत बरोबरीच्या पोरावर भुजा ठोकी !



एकदा हसनचीं पोरं मुंबईहून गावाकडे आली तेव्हा लासगांवचा मेहमान त्यांना आढळायला आला. मोमिनाच्या पोराची बहीण त्याला दिली होती. संध्याकाळच्या वेळीं मेहमानाला घेऊन दोन्ही पोरं मळ्याला गेलीं. आणि परत येतांना ओढ्याच्या वाळूत उभा राहून भुजा टोकतांना त्यांनीं बाबूच्या

बंडाला बघितला. मावळत्या दिवसाच्या उजेडान बंडाचं अंग तापल्या लोखंडा-  
सारखं दिसत होत.

मेहमान म्हणाला,

“रगूल, किसका छोरार रे ओ?”

“बाबू पटेलका.”

“अच्छा लढनेवाला हाय क्या?”

“हा तो! अरे यार, गावमे जोड नही उसको!”

हें ऐकून मेहमानाच्या भुजा स्फुरू लागल्या. तोहि खेळणारा होता. बकन्याचं  
घोस खाऊन त्यानंही ताकत कमावली होती. वाळूंत उतरून तो बड्यापार्शीं  
आला आणि त्यान शब्द टाकला,

“हमारे साथ लढेंगे क्या पटेल?”

कपाळावरचा घाम बोटान निरपून बंडानं या नव्या वस्तादाला पायापासून  
डोक्यापर्यंत न्याहाळला. चौकट्याचौकट्याची लुंगी, अंगात पातळ मल्मली  
खमीस, वर झोकदार पटका. कान मुडपलेले. गळ्यात ताईत. मनगटात गडा.

कमरेच्या रुतणारी लाग बोटानं सैल करीत बंडानं दमात विचारलं,

“अरं कोन रं ह्यो?”

मुंबईचा पोरगा पुढ झाला आणि म्हणाला,

“मेहमान हाय लासगावचा. आमीघरीं आलाय आढळायला. आमची  
भन दिलीया हेला!”

पुन्हा एकवार बंडानं पाव्हण्याचा अदमाम घेतला आणि वाळू उचलून घेत  
तो म्हणाला,

“काढ कापड. खेळूं दोन डाव!”

पाव्हण्यान लुंगी सोडली. खमीस काढला. खोबरेल तेल जिरवलेलं त्याचं अंग  
शिसवी लाकडासारख होत. दंडाच्या वेडक्या टगारून आल्या होत्या आणि  
माडीच्या पट पडले होते.

गावचीं पोरं चौफेर जमा झाली. झोबी जिद्दीची होती. गडी सारख्याला

वारखा घावला होता. आणि ही कुस्ती मारतांच बंडाचं नाव लासगावच्या तालिमीपर्यंत जाणार होतं. आपली उतरून ठेवलेली कापडं घेऊन बसलेल्या पोरगाच्या कानात बंडा म्हणाला,

“ हाड मोडून हातात देतो पाव्हण्याच्या ! ”

पण सलामी झाली आणि सटक्यामरशीं पाव्हणा बंडाच्या पाठीशीं आला. मुग्गळा मारून त्यानं बंडाला खाली गुडघ्यावर आणला. जमिनीबरोबर चेपला. ताकतीनं भारी असलेल्या पाव्हण्यान बडाला नुसता चेपूनच गार केला. वाळूत वेदम घोळमला. केसात, तोडात, नाकात वाळू जाऊन बडा घाबरा झाला. वाळूचे जाडे खडे ब्रोचून त्याच्या गुडघ्याचीं साल निघालीं. तरी तो नेटानं उठून गुडघ्यावर आला आणि पाठीवर ज्वारीच्या पोत्यासारखा बसलेल्या लासगावच्या पाव्हण्याला बाजूला फेकण्यासाठीं धडपडूं लागला. पण त्यानं वाळूत टेकलेल्या बंडाच्या हाताला खुब्यापार्शा दगका दिल्या आणि काय झाल कळायच्या आतच बडाची पाट लागली ! पाव्हणा उठला आणि फाडूकन् भुजा टोकून ओरडला, “ अल्लेक ! चीत हो गया साला ! ”

त्यामरशी बडा चवताळून उठला आणि पाव्हण्याच्या अंगावर झेप घेऊन म्हणाला,

“ कुणाला साला म्हणतोस र भडव्या ? ”

मोमिनाच्या दोन्ही पोगनीं त्याला दावून धरला आणि ते म्हणाले,

“ पटेल, मारामारी करायची न्हाई. जितीच्या कैफात पाव्हणा बोलू नये ते बोल्ला. त्यापार्शा आमी तुमची माफी मागतो. ”

पण बडा जाळ्यातल्या माशासारखा उसळ्या घेऊ लागला. तेव्हा मोमिनाचा पोरगा पाव्हण्यावर ओरडला,

“ तुम भागो यार घरको. देखते किव् ? बस हो गया मिजाशी ! ”

आणि लुंगी खमीस उचलून पाव्हणा घराकडे गेला.

बंडा रागान वेडा झाला. परगावच्या एका पाव्हण्यानं आपल्याला पालथा घालावं म्हणजे गोष्ट काय ? आणि वर पुन्हा शिवी हासडावी ? त्याची जीभ उपटून हातात देईन !

मोमिनाचीं पोरं हातापायां पडलीं तेव्हां बंडानं कपडे काखोटीला मारले आणि खाली मान घालून तो रानात गेला. लिवाच्या सावलीला उगीच बसला आणि डोकं निवाल्यावर परत आपल्या रानातल्या वस्तीवर आला.

दरम्यान बाबूला हा प्रकार समजला होता. आपल्या पोरानं मोमिनाच्या पाव्हण्याकडून माती खाल्ही ही गोष्ट त्याला बहुत शरमेची वाटली. रात्रीं उघडावाघडा, रानातल्या कामान शिणलेला असा तो घरीं आला, तेव्हां शरमलेला पोरगा बैलाना वैरण घालत असलेला त्यानं बघितला. बाबू पोरपाशीं जाऊन ताट उभा राहिला आणि कणखर शब्दात बोलला,

“लेका, बापाला मान खालीं घालायला लावलीस. मोमिनाखालीं पडलास. आजपतूरचं माझं खारिकखोत्रं अन् दूध फुकट फुकट गेलं. थूत् तुज्या तोंडावर!”

पोराला असं बोलून झाल्यावर, न जेवतां खातां बाबू गांवांत आला. अंधारातून हातातला कंदील हलवीत आला आणि मारुतीच्या देवळाच्या पायरीवर येऊन बसला. येणाऱ्याजाणाऱ्यांनीं त्याला तसा बसलेला बघितला आणि वासपुस केली,

“का बसलाय बाबूराव ?”

तेव्हा बाबू नीट बोललाच नाही. नेहमीं लीनतेनं देवा, महाराजा अस गांवकऱ्यांना संबोधणारा, हात जोडून घवघवीत रामराम घालणारा बाबू चेहरा निबर करून बोललाच नाही. उघडी छाती चोळीत बसून राहिला. तेव्हां त्याच बिनसलं आहे हे गावकऱ्यांनीं ताडलं आणि मोमिनाच्यात येऊन वर्दी दिली,

“संबाळा रं मोमिनानू, बाबू म्हातऱ्या त्रिघडलाय. तुमची काय धडगत न्हाई आता लेकानूं !”

बाबू म्हातऱ्या त्रिघडलाय म्हणजे सगळं गावच त्रिघडलाय ! कारण त्याचा गोतावळा बक्कळ होता. तरणीं आणि हिरवट टाळक्याचीं पाचपंचवीस पोरं एका दिलान बाबूच्या मागं होती. त्याच्या हाकेला ओ देणारीं होती.

गांवकऱ्यांनी सांगितलेली ही बातमी ऐकून लासगांवचा मेहमान मधुरीनं बोलला,

“ बिघड गया तो क्या होगा ! हमारा घर तो गांवसे नही निकलता ? ”

पाव्हण्याचे हे मयुरीचे बोल ऐकून मोमिनाची म्हातारी थरथर कांपत पोरावर ओरडली,

“ अरं जा तो. उसका पाव पड. अब क्या होगा गे मेरी मा ! अब क्या हो रे अल्ला ! ”

गावात अनेक वर्षे राहिलेली, स्वतः रचलेलीं रामायणावरील गाणीं म्हणत मराठ्यांच्या बायकांतून फेर धरून नाचणारी ती म्हातारी इतकी काकुळती आली, घाबरली कीं तिला रडूंच आल ! वरचेवर ऊर बडवीत ती या दारा-पासून त्या दारापर्यंत येरझान्या मारूं लागली. पोरांना प्रसंगाची गंभीरता कळली. मुंबईला राहून तीं थोडीं फार धीट झाली होतीं. तरी एकुलतं एकच मोमिनाचं घर असलेल्या या गांवातले मराठे जर बिघडले तर कोंबडी-सारख्या आपल्या माना मुरगळतील अशी त्याची खात्री होती. तरी त्यांतला थोरला पोरगा म्हातारीवर खेकसला,

“ तू चुप बठ गे ! हम देखेगे क्या होता है ! ”

आणि बाबू म्हातऱ्याची समजूत घालण्यासाठीं तो देवळाकडे निघाला. म्हातारीनं त्याला पुन्हा पुन्हां बजावल,

“ कुछ उलटा सबूद ना कर मेरे बाबा. उसके पाव पकड. बोल, हमारी गलती दुई. हा बाबा, ख्याल मे आया क्या ? ”

म्हातारीचे शब्द ध्यानात घेऊन हसन मोमिनाचा थोरला पोरगा जलदीनं देवळापुढं आला. तिथ दुसरं कोणी नव्हत. कंदील पायरीवर ठेवून बाबू म्हातऱ्या गप बसला होता.

मोमिनाचा पोरगा पुढं झाला आणि ओटावरून जीभ फिरवीत बोलला,

“ पटेल, मी पाया पडतो — ”

पण त्याचं पुढचं बोलणं बाबून ऐकूनच घेतलं नाहीं. तो सटक्यानं पाया-तली जाड वहाण उपसून उठला आणि मोमिनाच्या पोराला त्यानं रानात निघालेल्या काळ्या विचवासारखा ठेचला. वहाणेचे खिळे, नाल नाकावर, तोंडावर, डोक्यात बसून तो फुलल्या पळसासारखा दिसूं लागला, खाटकाच्या



हातांतल्या कोंबड्यासारखा तडफडून केकाट्टं लागला, तरी बाबूचं हाणणं थांबलं नाही. शेवटीं हिकमतीनं सुटका करून तें पोरगं केकाटत धूम पळालं तेव्हा, “थूत् तुज्या मोमिनाच्या हो !” अस म्हणून तो पचकन् थुकला आणि पालथ्या हातान ओठावरची थुकी पुसून चालूं लागला. मळ्याच्या निर्जन वाटेनं तो दूर गेला तेव्हा त्याच अंग काळोखात दिसेनासं झालं आणि हातातला कंदीलच तेवढा भुताच्या दिवटीसारखा अंधांतरीं जात राहिला.

त्या दिवशीं मोमिनाच्या घरात रडारड झाली. मोमिनाचा धाकटा पोरगा पाव्हण्याला वाटेल तसं टाकून बोलला तेव्हा तो सासुरवाडींतलं पाणीसुद्धा तोंडात न घालतां पार्योपार्योच लासगांवला चालता झाला. जावई असा रागेजून निघून गेला, आता माझ्या पोरीची धडगत नाही, म्हणून म्हातारी पोरावर कावली. कडदरली.

बाबू म्हातऱ्याच्या मारानं पोरानी अशी भीति घेतली कीं शेतीभाती, घरदार विकून तीं मुत्रईला जायची तयारी करूं लागलीं आहेत. पण त्याची इस्टेट विकत घ्यायला गावातल कुत्रदेखील तयार नाही ! बाबू म्हणतो,

“कोन त्या हलकटाच्या जिमिनीला पैका मोजतय ? जाऊ दे कीं बोंबलत गाव सोडून. ती इस्टेट आपलीच हाय. वाईट मोमिन ! तसलं बीज नको आपल्या गावात !”

आता मोमिनाच्या पोरानीं काय करावं ?

## करणी

पहाटेची चादणी उगवली तेव्हा न्हाव्याची म्हातारी जागी झाली. अंथरुणावर उठून बसली आणि शेजारी झोपलेल्या आपल्या नातीला जागी करू लागली,

“उठ ग माझ्या बाई. पायलीभर दळायच हाय !”

नात वयांत आली होती. न्हाती धुती झाली होती. त्यामुळं तिला अलीकडे झोप फार येई. जेव्हा तेव्हा ती अंगाचं मुटकुळं करून कुटल्यातरी कोपण्यात झोपून राही. अंगावरच्या लुगड्याचं भानदेखील तिला त्या झोपेत रहात नसे. त्याबद्दल आजी आणि आई तिला बोल बोल बोलत. पण तिला काही झोप आवरत नसे. म्हातारीनं आपल्या जीर्ण हातानं गदगदा हलवल, तेव्हा कोडीची झोप थोडीफार चाळवली. तिच्या छातीवरचा पदर नीट करीत म्हातारी पुन्हां म्हणाली,

“ऊठ ऊठ. मला जात ओढूं लाग. पुरं झाली झोप !”

अंगाला आळोखेपिळोखे देत कोंडी जागी झाली. उठून बसली. झोपेची धुंदी डोळ्यावरून उतरली तशीं तिला जाणवल कीं, आपल डोक फार हलकं हलकं वाटतय. आणि साहजिकच तिचा हात आपल्या केसाकडे गेला. तर जागेवर अंबाडा नव्हता ! त्यासरशीं ती गोधळली. म्हातारीनं दिवा लावला होता आणि ती जात्याशेजारीं गेली होती. तिला ओरडून म्हणाली,

“आजे, माझा अंबाडा कुठाय ?”

नातीच्या प्रश्नाचा अर्थच म्हातारीला लागेना. अंबाडा कुठाय म्हणजे काय ? हातांतला दिवा वर करून तिन आश्चर्यानं कोंडीकडे बघितल. या वेळपर्यंत पोरीन डोकं चाचपून बघितल होत. ते भुंड आदळलं तेव्हा ती किंचाळली,

“आजे, माझं केस कुणी कापलं ग ?”

हातात दिवा घेऊन वाकलेल्या पाठीनं म्हातारी नातीच्या अंथरुणापाशीं आली. आणि तिच्या पायाला केसांचा थंडगार, मऊसूत जुडगा लागला. ती खाली बसली आणि थरथरत्या हातान तो उचलून न्याहळू लागली. नातीचे केस तिच्या हातांत होते ! अंत्राड्याचा वेढा तसाच होता. आदल्या दिवशीं लावलेलं तेल तसाच होतं, खोचलेलं फूलहि होतं. सफाईदार हातानं कात्रीचा छोट मारावा तसे केस डोक्यापासून वेगळे झाले होते. तो जुडगा हातात गच धरून म्हातारीनं पोरीचं डोकं बघितलं. सोबळ्या बामणिणीच्या वाढलेल्या डोक्यासारखं तें दिसत होतं. असे केस रात्रींतून कसे कापले गेले ? कुणी दुष्टानं पोरीला विद्रूप केली ?

रागानं लटलट कापत म्हातारी उठली. भिंतीच्या पलीकडे वेगळी चूल करून राहिलेल्या आपल्या धाकट्या लेकाच्या घरात शिरली. बंद खोलीवर थाप टाकून ओरडली,

“बापू, बापू, ऊठ. तुझ्या बायकोची कसाबकरणी बघ !”

बापू उठला. धोतर आवळीत बाहेर आला. म्हणाला,

“काय झालं ग आये ?”

“अरं तुझ्या बायकोला विहरीत कां टकलून देत न्हाईस ? तिचा जीव का घेत न्हाईस ?”

“अग पर का झालं ?”

“ह्या तुझ्या बायकोनं एकाच्या दोन चुली केल्या. मधीं भिंत घातली. आन् आज रात्रीं येऊन दावा साधला. माझ्या नातीच केस कात्रीनं कापून तिला हेगाडी केली. का ग अस ? हा ?”

“कुनाचं ? कोंडीचं केस कापलं, माझ्या बायकोनं ?”

दरम्यान कोंडीहि येऊन उभी गहिली होती. तिला पुढं करून म्हातारी म्हणाली,

“बघ बघ, कशी दशा केली पोरीची. आईयेगळ्या पोरीला अशी केली. का ग ? का म्हणते मी ? गरीब लेकरानं तुझं काय केलंय ?”

तोंडाला पदर लावून कोंडी बारीक रडू लागली. बापू तिला समजावूं लागला.



इतका वेळ अंधरुणाच्या गळाळ्यात लोळत असलेली बापूची बायको बाहेर आली. बुटकी, काळी आणि दात पुढं असलेली. लोळण्यामुळ तिचे केस विस्कटले होते. रात्री झोपताना काढून ठेवलेली चोळी न घालताच, आडव लावलेलं लुगड्याच फडक अंगावर तसच ठेवून ती वसकन बाहेर आली. कर्कश आवाजांत बोलली,

“का झालं व सासुबाय?”

बापूतं तिच्या पेकाटांत पक्कून एक लथ घातली.

“राड, पोरीचं केस तू रातीतून कापलंस. तुला का म्हणावं?”

लाथेसरशीं तडमडलेल्या बापूच्या बायकोने स्वतःला सावरलं आणि गहिंवर घातला,

“मेले मेले रं देवा! अवं मी का केल्या? मला का मारता?”

म्हातारी तिच्यापुढं होऊन म्हणाली,

“कशी वरडतीया अथ गत्काळी! हाण हाण बापू. मारुन कुट्टा केल्या-शिवाय तिची खोड जिरणार न्हाई!”

पण बापून हात उगारायच्या आतच ती सटक्यान खाली बसली. खावाच्या तळखड्यावर तिने आपलं डोक ताडताड आपटून घेतलं. रक्तववाळ करून घेतलं. आणि रडरडून ती म्हणू लागली,

“मी माझ्या लेकराच्या डोक्यावर हात मारुन सागते, मी खडोवाची पायरी शिवून सागते, कोडीच्या केसाना मी हात लावला न्हाई. माझ्यावर आळ काय म्हणून घेता? मला फुकाफुकी का मारता?”

आईच्या आरडाओरडीन बापूचीं पोरं जागीं झाली आणि गळा काढून रडू लागली. घाबरून किचाळू लागली. त्यांना समजावीत म्हातारी सुनेवर ओरडली,

“गप. वगडू नगस गुगवाणी. पोरं भ्याली. बाईचा आवाज तरी काय हलका हाय? सगळ गाव जमा करल. गत्काळी राड!”

हा गांधळ चालला आहे तोंच आतल्या माळींतून धडधड आवाज आला. म्हातारी म्हणाली,

“बापू, माळींत जा. काय पडलं बघ. मांजर उलथलं असेल!”

बापू गेला आणि बघू लागला. कोपन्यात रचलेल्या सगळ्या उतरंडी दास-ळल्या होत्या. फुटक्या गाडग्यांचे तुकडे चौफेर झाले होते. धान्यधुन्य, मीठ, आणि साठवणीचं सटरफटर चहुकडे उधळल गेलं होतं. उतरंडी कशा दास-ळल्या? मांजर नाही का घूस नाही. आणि जडशीळ राजण कसे कलंडले? बापू

गोधळला. त्याला कांहीं उमज पडेना. म्हातारी स्वतः आली आणि तो सत्या-  
नाश बघून कळवळली. बापूला म्हणाली,

“बघतोस काय ? हे गोळा कर !”

तोंवर माचोळीवर एकावर एक रचलेल्या पोत्यातील मधलंच पोतं पेटल. जळलेल्या जोंधळ्याचा करपा वास आणि धूर घरात पसरू लागला. मधलंच पोतं कसं पेटल ? हा काय चमत्कार झाला ? धूर बघून लोक पळत आले आणि पाणी मारून पोतं विझवू लागले. पण तोंपर्यंत कापड भरून ठेवलेल्या बट्टं केंतून धूर निघू लागला. सारे भारी कपडे पेटले. नकीचीं धोतर, जरीचे फेटे, खण, लुगडी आणि रेशमी कुच्या—आणि विझवायच्या आत जळूनहि गेले !

ही विलक्षण बातमी तोंडातोडी सान्या गावात झाली. रानामाळात जायचं सोडून लोक न्हाव्याच्या घराभोवतीं जमा झाले.

हवालदिल होऊन बापू न्हावी ओसरीवर वसला होता. घरात पाणी साडल होतं. जळके कपडे, धान्य, खापराचे तुकडे याचा खच झाला होता. न्हाव्याच्या घरावर मोठा कठीण प्रसंग आला होता. आणि अशा वेळीं सहानुभूती दाखविणं हे गावकऱ्यांचं एक आवश्यक कर्तव्य होतं.

जी ती आईवाई येई आणि कोडीचं भुड डोकं बघून हळहळ्ये,

“अग आई आई ! पोरीच्या रुपाच बेरुप झाल. कुणी द्राडानं करणी केली काय वं ?”

जो तो दादाआप्पा येई आणि फुटलेल्या उतरडी, जळकीं पोतीं, कपडे बघून चुकचुके,

“अरारा, सगळा इस्कूट झाला की हो घरात ! च्या बायलीला ! कुणी करणीविरणी केली काय वर !”

दिवस बराच वर आला तरी न्हाव्याच्या घर्षीं रोजचे व्यवहार घडले नाहीत. डोकीं करायला आलेले लोक तसेच परत गेले. दावणीची म्हैस वैरणीवाचून, धारेची राहिली. शेरड करड नाचून ओगडूं लागली. चूल पेटली गेली नाही कीं केर काढला गेला नाही. सारी मडळी हवालदिल होऊन गेली.

दुपारच्या सुमारास कांखेत धोकटी अडकवून बापूचा थोरला भाऊ बडा

गांवाहून माघारीं आला. म्हातारीनं रडरडून त्याला तपशीलवार हकिगत सांगितली. घरांत झालेला सत्यानाश दाखविला.

“ बघ, बघ. लोक बोलल्यात कुणी करणी केली. आता काय करायचं रं माझ्या बाबा ? आता व्हायाचं कसं ? ”

बंडा मोठा धीराचा माणूस होता. जवानींत असताना त्यानं कुस्त्या हाणल्या होत्या. सगळ्या तालुक्यांत तो म्हाजूर होता. गावात आणि गांवाखालीं असलेल्या वाड्यावस्त्यांवर मिळून त्याची हजारबागशेंची सावकारी होती. न्हावी मोठा गबर होता. त्याचीं दोन जाणतीं पोर मुवईला सलूनांत काम करीत होतीं. बंडा घरातला कर्ता माणूस होता. तें सहन न होऊन बापूची बायको त्याच्या नावानं सदेदित जळत होती. भाडून भाडून तिन वेगळी चूल मांडली होती. तरी प्रपंच अद्याप एकच होता. पाऊणशेंच्या घरांत आलेली म्हातारीच सगळा घरप्रपंच संभाळीत होती. सुनानीं आपल्या हातानं रोजचा शिधा देत होती. दूधदुभत्याचा हिशेबठिसेव ठेवीत होती. आणि पोराना स्वतः भाकरी वाढत होती.

धोकटी खुटीला अडकवून बंडा शातपणानं आईला म्हणाला, “ बरं हं. आवर. पसारा का पडलाय घरात ? दिवस डोईवर आला तरी चूल पेटली नाहीं घरात ? कोडे, म्हस सोड. हिंडवून आण जा रानातन. उठ र बापू. कां वसलास टकुरं घरन ? पोरखेळ सगळा ! आवर पसारा. ”

बंडाच्या या बोलण्यानं सगळ्यांना धीर आला. फुटलेल्या उतरंडीच्या खापन्या गोळा झाल्या. जळकं पोतं, राख उकीरड्यावर पडली. चूल पेटली. धार निघाली. न्हाव्याच्या घरांतले सगळे व्यवहार पूर्वीसारखे चालू झाले. सुनेला उगीच दोष दिल्याबद्दल म्हातारीनं स्वतःला बोल लावून घेतले. घरांनून आंत बाहेर करता करता ती स्वतःशीं बडबडूं लागली,

“ काय बाई तरी तन्हा. मला कळतय असं घरीं असली पीडा झाली नव्हती. मी उगीचच सुनंला बोल्ले. उगीचच. तिच्याकडं काय न्हाई. कुणी तरी करणी केली. दावा साधला ! ”

ती अशी बडबडते आहे, बापू गिन्हाईकाची दाढी करतो आहे, बंडा घरांतलीं प्रॉमेसरी नोटाचीं पुडकीं बंदोबस्तानं ठेवण्याच्या नादांत आहे, बापूची

बायको पोर पाजीत बसली आहे, तोंच घराच्या अंगणांत एक बचकेसारखा दगड येऊन दणकन पडला. पडला आणि त्याच्या मागोमाग भिरीरी दगड येऊं लागले. दारावर, भिंतीवर थडाथड थडकूं लागले. अंगणांत बांधलेलं रेडकूं एका दगडासरशीं पटकन् खाली पडला आणि पाय झाडूं लागलं. आडो-शाला ठेवलेल्या हंड्यावर एक धक्का बसला. टाण्कन् आवाज झाला. आत बसलेली म्हातारी भीतीनं वीतभर उडाली. आणि हड्याला केवढा तरी पोचा आला. मग म्हातारी रडू लागली. घाबरून थरथर कापूं लागली. बापूच्या पोराना कवटाळूं लागली. एकच रडारड झाली. बंडा सर्वांवर ओरडला,

“रडायला का बा मेल का तुमचा ? गप् बसा आत जाऊन. खबरदार कुणी तोंडातनं आवाज काढला तर !”

म्हातारी रड आवरून म्हणाली,

“बंडा, माझ्या लेकरा, आता धडगत न्हाई रं ! आतां सगळा सत्यानास होतुया रं ! अर माझ्या देवा, अग आई ग !”

“काय होत न्हाई आन जात न्हाई—” आवाज चढवून बंडानं म्हातारीला दटावला, “तूं निवांत बस. आमचं आम्ही बघून घेतो !”

घरातल्या सगळ्या माणसाना माळींत बंद करून बंडा एकटा सोप्यात राहिला. आणि येणारे धोंडे लक्षपूर्वक बघूं लागला. पण ते कसे आणि कुठून येतात हे त्याला कळलं नाही. तिसरा प्रहरपर्यंत हा प्रकार चालला. न्हाव्याच्या घरात तोंपर्यंत कुणाच्या पोटांत अन्नाचा कण गेला नाही. अखेर जेव्हां धोंडेफेक बंद झाली, तेव्हा मंडळी भाकरी खायला बसली. बंडानं भाकरीचा तुकडा मोडून तोंडात घातला आणि तो संतापला,

“भाकरी पिटाच्या केल्यात का राखंच्या ?”

पण बंडाखेरीज सगळ्यांना भाकरीची चव वेगळी लागली नाही. तेव्हां बापूच्या पानातला तुकडा घेऊन बंडानं तोंडांत घातला. थू थू थू, त्यालाहि तीच चव ! तोंडांत घास न घालतांच बंडा उठला आणि म्हातारीला म्हणाला, “मी जाऊन येतो. बापू, भिजं नकोस. मी ब्रदोबस्त करून येतो.”

आणि धोतर खाकेला मारून तो चार पांच मैलांवर असलेल्या वाडीकडे निघाला. त्याला आतां या प्रकाराची शहानिशा करायची होती. हा चावटपणा



कुणी केल्याय, हे त्यानं बरोबर ताडलं होतं. तरतरा रस्ता चालून तो वाडींत आला. आला तसा धोंडी लेंगऱ्याच्या घरांत शिरला. भिंतीला टेकून बसून धोंडी गाजा ओढत होता. त्याला बोल्ल्य,

“ धोंडी, हा तमाशा बंद कर ! ”

“ कसला तमाशा ? ”

“ तुझ्याजवळ पित्रं हायेत, ती तू माझ्या घरावर सोडलीस ! ”

“ काय कारन ? ”

“ माझं देण तूं लागत होतास. त्याच्या व्याजात मी तुझी जिमिन घेतली. तो राग तुझ्या पोटात हाय ! ”

“ न्हाव्या, तुला उशीरा कळलं. पन्नास रुपयाच्या कर्जापायी तूं माझी हजार रुपयाची जिमिन बळकावलीस ! ”

“ तूं वेळेवर मुद्दल दिल न्हाईस. व्याज वाढलं. जिमिन गेल्यावर का बोल्लतोस ? ”

“ मी न्हाई. बोंबलायची पाळी आता तुला आलीया ! ”

“ धोंड्या, वऱ्या बोलानं पित्रं माघारीं बोलव ! ”

“ ती आतां माझं ऐकणार न्हाईत. ती आता खवळलीत ! ”

तांबारलेल्या डोळ्यानीं लेंगरा बंडाकडे रखाखा बघूं लागला. त्याच्या निबर अंगावरच्या शिरा टरारून फुगल्या होत्या. भिंतीला टेकून बसल्यामुळं उघडी पाठ आणि हाताचं दोपर पादऱ्या मातीनं मळलं होतं. केसाचं जजाळ अंगावर असलेल्या धोंडी एखाद्या जगली जनावरासारखा न्हाव्याकडे बघत होता.

मग न्हावीहि रागान हिरवापिवळा झाला. म्हणाला,

“ लेंगऱ्या, मी तुझा जीव घीन. फासावर गेलों तरी बेहतर ! ”

“ त्या अगुदर माझी पित्रं तुझा जीव घेतील. गुर्मीत मरूं नगंस. माझी जिमिन माघारी दे ! ”

“ न्हाई देणार. तुला का करायच हाय ते कर ! ”

निर्वाणीच उत्तर देऊन बंडा बाहेर पडला आणि गावाकडच्या वाटेनं चालू

लागला. दिवस मावळत चालला होता. आभाळ गढळलं होतं. आजुबाजूला माणूसकाणूस नव्हतं. बंडा न्हावी एकटाच सपासप पाय उचलीत होता.

धोंडी लेंगन्यापाशीं पितरं होती ही गोष्ट सगळीकडे म्हाजूर होती. तीं त्यानं कोंकणांतून जबर रक्कम देऊन आणलीं होती. आणि शिकारी कुन्यासारखीं पाळली होती. तीं कशी आहेत, काय आहेत हें कुणी प्रत्यक्ष पाहिलं नव्हतं. पण अशी बोलवा होती कीं, शेंदूर फासलेले ते बचकेएवढे गोटे आहेत आणि धोंडी लेंगन्यानं ते आपल्या झोपायच्या जागीं खोलवर पुरून ठेवले आहेत. त्याना नेहमी काही तरी कामगिरी हवी असते. त्यासाठीं तीं सारखीं लेंगन्याला छळत असतात. त्याना राबवून घेण्यासाठीं लागणारे सारे मंत्रतंत्र लेंगन्याला माहीत आहेत. त्यासाठीं तो कडक पथ्यपाणी करतो. ग्रहणादिवशीं कमरेइतक्या पाण्यांत उभा राहून मंत्र जपतो आणि कधीं स्मशानात मध्यरात्रीं जाऊन बसतो...

चालता चालता बंडा न्हाव्यासारखा जवान माणूसदेखील भीतीनं घामाघूम झाला. वरचेवर मागं पाहूं लागला. न जाणो, अंगठ्याएवढे हातपाय असलेले ते ताबडे गोटे अकस्मात् मागून येतील आणि आपल्याला अलगत उचलून निवडुंगाच्या काटेरी बनावत फेकून देतील. नाहीतर छातीवर थयाथया नाचतील आणि रक्ताच्या गुळण्या होऊन आपण मरूं. मग आपली पोरं वनवाशी होतील आणि आपली सर्व इस्टेट चापूची चायको बळकावील. म्हातारी शोकानं गपकन् मरेल आणि बिचारी कोंडी काकूनं अन्नपाणी न दिल्यामुळं दारोदार भिक्षा मागत हिंडेल. ..छे, हीं पितर आपला सत्यानाश करतील...

बंडा न्हावी थोडाफार टरकला. आणि मागं न बघतां सटक्यानं पाय उचलूं लागला. आता दिवस मावळून गेला होता. सगळीकडे अंधार कालवला होता. किडे कचकचत होते. शेजारच्या ओढ्याचं पाणी खळखळ करीत होतं. बंडा न्हावी मनांत टरकला होता. पण टरकून भागणार नव्हतं. काहींतरी इलाज करायला पाहिजे होता. पैशाच्या बळावर धोंड्याला वाकवणं अशक्य नव्हतं. त्याच्या-इतकाच एखादा जबर पित्या शोधून आणून त्याच्यावर सोडणं अवघडं नव्हतं. पण असा बहादूर कुठें मिळणार ? आणि जरी मिळाला तरी त्यालाहि धोंड्यानं हटवला म्हणजे मग ? खवळून गेलेलीं पितरं काय करतील ? त्यापेक्षा काहीं गां. गो. ३

घेगळा, धोंड्याचा एकदम मटका बसविणारा उपाय शोधून काढणं आवश्यक होतं.

विचाराच्या नादांत घोर कमी झाला आणि पायाखालची वाटहि ओसरली. बंडा न्हावी आपल्या गावात आला. घरात शिरला.

दिवे लागले होते आणि न बोळता सवरता न्हाव्याचीं माणसं घरांत वावरत होतीं. मनातून भ्यालेलीं, हक्कलेली. भुतानं पछाडल्यासारखीं. बापू न्हावी गुढवे उभे करून उगीच बसला होता. त्याचं पागोटं त्याच्या गुढ्यावर होतं आणि दोन्ही हातांनी तो आपल टक्कल पडलेलं डोक गोजारीत होता.

बंडान विचारलं,

“ का रं, माझ्या माघारी काय घडल का ? ”

“ काय न्हाई. पर म्हशीन धार दिली न्हाई ! ”

“ का बरं ? ”

“ राम जाणं. पर दुधाचा थेंब न्हाई तिच्या कामत ! ”

“ आटलीच म्हणावी का ? ”

“ हा ! ”

“ पारडूं सुटून पेल होत का ? ”

“ न्हाई ! ”

“ ठीक ! ”

बंडानं जाणलं कीं हाहि धोंड्याच्या करणीपैकींच एक प्रकार आहे. हत्ती-सारखी म्हैस दूध देईनाशी झाली. उत्पन्न बुडालं. दुधातुपाची बाजू बंद झाली !

रात्रींहि भाकरीची चव विलक्षण लागल्यामुळं बंडानं कांहीं खाल्लं नाहीं. मुलवाळं जेवली. कोंडी आणि जाणतीं पोरं घरात झोंपायला भिऊं लागलीं, तेव्हां त्याना शेजारच्या घरीं नेऊन झोपवलं. रात्रीं धोंडे पडले. म्हशीची वैरण आग लागून जळली. रात्रभर न्हाव्याच्या घरांत दिवा तेवत होता.

सकाळीं बंडा जागा झाला तेव्हां अंगावर असलेल्या धोतरावर विव्याच्या काळ्या फुल्या पडल्या होत्या. अगदीं खडी काढल्यासारख्या. पण आतां

कोगत्याच गोष्टीचं नवल करण्यासारखं नव्हतं. करणीचे खेळ काय करतील आणि काय नाही याचा नेम नव्हता.

मनांत काहीं निश्चय करून बंडा तालुक्याला जायला निघाला. जातांना त्यानं पैशाची पिशवी कमरेला लावली. गांवांतून जातांना लोकानीं विचारलं,

“ काय बंडा, काय तयारी ? ”

“ तालुक्याला जाऊन येतो ! ”

“ घरातला खेळ थांबला का ? ”

“ न्हाई ! ”

“ काय भानगड असावी बर ही ? तुमच्या वाईटावर कुणी होतं का ? करणीचा खेळ आहे हा. एखादा मंत्र्या बघून बंदोबस्त करा. ! ”

“ हा. ”

“ म्हैस आटली म्हणं तुमची ? ”

“ हा. ”

“ कडवावि जळला म्हण, खर का ? ”

“ खरं. ”

“ अस रोज होऊ लागल तर गावात रहाण कठीण झाल-पण गाव सोडून जाव तरी कुठ ? ”

“ होय की ! ”

“ बराय. जा मग. ऊन होतया ! ”

“ हा. ”

अशीं घुम्यासारखीं उत्तरं देऊन बंडा गावाबाहेर पडला आणि तालुक्याच्या वाटेला लागला. गावात चहुंकडे हा विषय चालला आहे आणि लोक आपली दया करत आहेत याची जाणीव होऊन त्याला वाईट वाटलं. बंडा न्हावी कधीं लोकाच्या दयेचा विषय झाला नव्हता. लेंगऱ्याचा मटका बसवलाच पाहिजे !

तालुक्याला आल्याबरोबर गावच्या एका माणसाच्या ओळखीनं न्हावी फौजदाराच्या घरीं जाऊन त्याला भेटला. बैठकीच्या खाली बसून त्यानं घरांत

चाललेल्या गोंधळाची तपशीलवार हकिगत फौजदाराला सांगितली, आणि आरामखुर्चीवर तंगड्या पसरून पाटरी विडी ओढीत फौजदारानं ती ऐकली शेवटीं न्हावी कळवळून म्हणाला,

“ म्हाराज, हे शंभर रुपयं घ्या आन् त्या घोड्याचा काय तरी बंदोबस्त करा. ” फौजदाराला सगळी मजाच वाटली. तो हसला आणि म्हणाला,

“ अरे, काय करणीच्या गोष्टी सागतोस पोरसारख्या ? खोटं आहे सगळ ! ”

“ न्हाई म्हाराज, खोटं म्हणूं नका. सगळा गाव साक्षीला आहे. तुम्ही डोळ्यानीं बघा ! ”

“ काय बघूं ? तीं पितर मला दाखवशील ? ”

“ ती दिसत न्हाईत साहेब, पन त्यानी केलेला गोंधळ बघा ! ”

“ अरे, पोरीचे केंस रोगानं गळले असतील. डॉक्टरला दाखव. ”

“ अक् अक्षी कात्रीनं कापावंत अस ? पोरगीला रोगबीग काय न्हाई ! ”

मग फौजदारानं थोडा विचार केला आणि आपल्या सातवीती घोड्यावर टांग टाकून तो म्हणाला,

“ चल, बघूं दे मला तुझीं पितर. ”

फौजदाराच्या घोड्याबरोबर धावपळ करीत बंडा न्हावी वाटेनं जाऊ लागला. त्याची दमछाट झाली. तो मागं पडला कीं फौजदार घोडा आवरी आणि ओरडे,

“ रे न्हाव्या, दमलास का लेका ? अरे, तुझ्यासारख्या जवानान घोड्याला मागं टाकलं पाहिजे ! ”

मग श्वास रोखून आणि धोतर आवरून न्हावी रपाट पळे. पण फौजदाराच्या घोड्याला चार पाय होते. आणि न्हाव्याला दोन.

अखेर दोघेहि गावात आले. न्हाव्याच्या घरापाशीं, घोड्याखालीं उडी मारून फौजदार सोप्यात चढला आणि मोठ्यानं गरजला,

“ रे न्हाव्या, कुठायत पितरं ? दाखव मला. मी कुस्ती खेळतो त्याच्याबरोबर. ”

फौजदार असा बोलला मात्र, कुठूनसा एक धोंडा आला आणि दाणकन त्याच्या पायाच्या टोकापाशीं पडला. अगे मा गे !

देन्ही हातानीं उचलणार नाहीं असा तो धोंडा फौजदाराच्या डोक्यात जर पडला असता तर एका फौजदाराचे चार फौजदार झाले असते. सुपारी फुटावी तसा तो जवान अधिकारी त्याखाली फुटला असता. न्हावी म्हणाला,  
 “ बघा सायेव, आली परचींती ? ”

साहेवानं आरडाओरडा केला. धोडा कुणी फेकला ? हा पाजीपणा आहे. पितरबितर सत्र झूट आहे. आणि बघतां बघता न्हाव्याच्या घरानं पेट घेतला. एकाएकीं, आकस्मिक ! गॅकेल ओतून काडी लावावी तसा. लोकाची धांवाधाव झाली. मुग्यासारखी ओळ लावून लावच्या विहिरीच पाणी आणून शिपल, विहिरीचा तळ दिसेपर्यंत शिपल, तेव्हा आग वसली. साहेव स्वतः पाण्याच्या कळशा देत ओळींत उभा हांता. त्याचा भारी ड्रेस भिजून चिब झाला. त्याला लोक म्हणाले, “ साहेव, खोट म्हणूं नका. ही करणी आहे. कुणी तरी न्हाव्यावर पित्र सोडली आहेत.”

काहीं एक न बोलता, गावातील चार दणकट रामोशी घेऊन साहेव घोड्यावरून दौडत वाडीला गेला आणि हातात पिस्तूल घेऊन अकस्मात् धोडी लग्न्याच्या घरात शिरला. मुळीच वासपूस न करता त्यान त्याला बाहेर काढला. वाडीपासून दूर ओढ्याच्या काटाला नेला. आणि निरगुडीच्या लांब, लवचिक फोका काढल्या. चारी रामोशाच्या हातीं दिल्या. आणि ऑर्डर दिली कीं. या साल्याला ठीक करा !

लग्न्याला झाडाला पाटमोग उभा करून रामोशांनीं फोका ओढल्या. त्याच्या पाठीवर सपासपू ओढल्या. एक दमला कीं दुसरा पुढं होई, नवीं फोक घेई आणि भिरकण् लग्न्याच्या कुल्ल्यावर ओढी. पण लग्न्या ओरडला नाहीं. त्यान हूं का चू केलं नाहीं. फोकाचे वळहि त्याच्या अंगावर उठले नाहींत. तोंडांत तंत्राखू धरून तो गप उभा राहिला होता. माराला पाठ देत होता.

सारे रामोशी दमले. त्याचे हात काम देईनात, तेव्हा झाडाखालीं बसून हा विलक्षण प्रकार बघत राहिलेल्या फौजदाराला, एक डोळा चारीक करून लग्न्या म्हणाला,

“ सायबा, तुझ्या बंदुकीची गोळी मारलीस तरी ह्या धोंडीच्या अंगाला भोक पडणार न्हाई ! का उगीच रामोशी दमवतोस ? न्हाव्यानं लबाडीनं माझी

जिमिन बळकावलीयू. ती माघारी घेतल्याबगर मी सोडणार न्हाई. तूं मधीं पडूं नगंस !”

साहेब्र शहाणा माणूस. त्यानं लेंगच्याला सोडून दिल, एक पादरी विडी ओढायला दिली. न्हाव्याला त्याचे शंभर रुपये माघारीं देऊन सागितलं,

“गड्या, माझं कांहीं चालत नाही. लेंगरा माणूस नाही, सैतान आहे. हिंमत असली तर त्याच्याशीं खेळ. नाहीतर जमीन देऊन मोकळा हो !”

आणि घोडा उडवीत तो तालुक्याला निघून गेला.

## मारुतराया

जून महिन्यातल्या ओल्या सकाळीं गांवांत एक भला मोठा वानर आला. एकटाच. त्याचा गोतावळा त्याच्या मागं नव्हता. आमच्या भागात हा प्राणी अगदीच विरळा. त्यामुळच सर्वांच्या कौतुकाचा, आदराचा. जवळ जवळ दहा बारा वर्षांनीं तो गांवांत दिसला. कुठून आला आणि कसा आला कोण जाणै! पण आला तो शेपटीची चवरी मिरवीत गावमारुतीच्या देवळात शिरला. गाभाऱ्यांत गेला आणि घटकाभरानं बाहेर येऊन शिखरावर बसला. लाब शेपटी हलवीत उनाला बसला.

हा विलक्षण प्रकार पांझूर गुरवाच्या बायकोन बघितला, आणि पोरगी काखेल मारून ती बाहेर पडली. घोडं चारायला रानात गेलेल्या नवऱ्याला ही हकिगत सागणं अगदीं जरूर होतं. कारण मारुती गावात आला होता. देवळात जाऊन आला होता !

देवळाजवळ असलेल्या शाळेंत येण्यासाठीं गांवांतलीं गुलाम पोरं पाटीदसर हलवीत आलीं आणि शाळेच्या पायरीवर येऊन बसली. कारण शाळा अद्याप उघडलीच नव्हती. मास्तराचा चहा अद्याप व्हायचा होता.

तारेवर चिमण्या बसाव्यात तशीं तीं पोर पायरीवर टाटीवाटीनं बसली आणि आपल्या मिचमिच्या डोळ्यानीं नव्या सूर्याचा चमकदार प्रकाश बघू लागलीं तेव्हां मारुतीच्या शिखरावर बसलेला तो नवखा प्राणी त्यानीं पाहिला. आनंद, आश्चर्य आणि भीति यामुळ त्याचीं मनं उडूं लागली.

मग मुसलमानाचं धीट पोर पुढं झालं आणि आपलं नकटं नाक खाजवीत ओरडलं,

“ अरं, वांडर वांडर हुपू तुइया शेंडीला शेरभर तुप ! ”



त्याची री सर्वोनीच ओढली. तेव्हां वानर आपलं काळं तोंड विचकून पोराना भिवडवूं लागला. जागच्याजागीं नाचूं लागला

मग मुसलमानाच्या पोरानं धोंडा उचलला आणि नेमानं त्याच्या पाठींत बकावला. त्यासरशीं वानर हातभर उडाला. वेदनेनं कळवळला. ची ची ओरडत पळाला आणि पिंपळाच्या शेंड्यावर जाऊन पानात दडला. पोरं खालीं जमा झालीं तेव्हा त्याना दम देऊ लागला. त्यामुळं पोरं जास्तीच चेवलीं आणि भराभर धोंडे फेकूं लागली. पण वानर फार उंच होता. धोंड्याची फेक त्याच्यापर्यंत पोचचना. हें त्या धूर्त प्राण्याच्या ध्यानात आलं. पिंपळाचीं कोवळीं पानं खात तो आरामात बसला.

दरम्यान ही बातमी पांडू गुरवाला मिळाली होती. तो घाईघाईनं घरीं आला आणि टोपल्यातली कोरभर भाकरी घेऊन पिंपळाखाली गेला. धपाटे घालून त्यानं पोरं हुसकून लावली. आरडाओरडा केलं.

“कुठं फेडाल रं हें पाप ? वाराघरची वारा जमून आलाया आन् मारुतरायाला धोंडं घालत बसला. त्यानं काय केल्यु रं तुमच ?”

गुरवानं धुडकावलीं तेव्हा तीं चावट पोर गुरवाला शिव्या घालीत आणि त्याचीं उंडग्या वायकाशीं असलेली लफडीं मोटमोठ्यानं उच्चारित पळाली.

हातातला भाकरीचा तुकडा वर करून पाडू वानराला बोलावूं लागला,

“या या हनुमंता, हे घ्या !”

पण वानर पालेच खात बसला. त्यानं गुरवाकडे वधितलं नाही.

रानांत जातां जातां ही मजा बघत उभे राहिलेल्या म्हाताच्या आज्ञानानानीं गुरवाला वेड्यात काढलं. हनुवटीला झोले देत म्हटलं,

“लेका पांड्या, आज वार कोणता ?”

“सनवार, नाना !”

“मग भाकरी कशी घेणार रं तो मारुतराया ?”

“मग ?”

“अरं फराळात्रिराळाचं काय आण, गाढवा !”

नाना वारकरी होते. मोठे भाविक होते. गांवांतली चार मंडळी बमवून ते



भजन करीत. भजनाचा, टाळ, मृदंग इत्यादि सारा सराजम त्यांच्या घरी होता. रामजन्म, मारुतिजन्म, असले समारंभ ते मोठ्या हौसेनं करीत. म्हाताऱ्याच्या शब्दाला गावांत चागला मान होता !

नानांचं हें बोलणं गुरवाला पटल. धादलीनं घरी जाऊन तो मूठभर शेंगदाणे घेऊन आला. ते दाखवून वानराला विनवूं लागला,

“देवा या, हे घ्या. देवा, खाली उतरा!”

पण वानर नुसताच डोकावून खाली पाही. पाढऱ्या पापण्याची चमत्कारिक उघडझांप करी. आपल्या काळ्या, लाबसडक बोटानीं काखेत खाजवी आणि कोवळा पाला ओरवाडून खाई.

वानर ब्रधेना तेव्हा गुरव नानाना बोलला,

“नाना, माझ्या पाण्याच्या हातचा फराळ घेणं त्याला पसंत नाही. तुम्ही बघा.”

तेव्हा नाना पुढं झाले आणि शेंगदाणे हार्तीं घेऊन विनवू लागले,

“देवा, मी तुमचा दासानुदास आहे, माझा निवद्य घ्या. म्हाताऱ्याची सत्त्वपरीक्षा घेऊं नका!”

नानानीं नाना परीनं विनवलं, पोथीत ऐकलेल्या संशोधनानीं हाका घातल्या, तेव्हां वानर खालीं उतरूं लागला.

आतापर्यंत बरेच गांवकरी गोळा झाले होते. मास्ती खालीं उतरूं लागला तशीं त्यांचीं मनं अधीर झालीं.

वानर बुंध्याशीं आला. पिंपळाच्या बेचक्यात बसला. नाना जवळ गेले. आणि त्यांनीं हात वर केल्या. वानर पुढं वाकला. नानांशीं भिडला. आपल्या काळ्या पंजांनीं त्यानं म्हाताऱ्याचा हात धरला. गमतीदारपणं इकडेतिकडे बघितलं.

नाना म्हणाले,

“घ्या. घ्या आता अनमान का?”

मग एकाएकी वानरानं तोंड पुढं केलं आणि मकेचं कणीस दातरावं तसा नानांचा हात दातरला. काडरला. आणि शेपुट उडवीत तो पुन्हा झाडाच्या शेड्याशीं गेला.

त्या चाव्यानं नाना कळवळले. झीट येऊन खाली बसले! लोक धावले. म्हाताऱ्याला आल्हाद उचलून आणून त्यांनीं घरांत झोपवलं. आणि हातावर गांवठी उपचार केले. बापाचा हात फोडलेला बघतांच थोरला पोरगा कळवळला. पेरणीच्या कामीं म्हातारा निकामी झाला. आता रोजगारी गडी बघणं आलं या विचारानं फार हळहळला.

मग गावातले लोक कुजबुजले कीं, नानाचा आपल्या मुनेशीं संबंध आहे हें खरं असलं पाहिजे. त्याशिवाय वानरानं त्याना फोडलं नसतं ! आणि त्यानंतर मारुतील शेंगदाणे घायला कुणीच तयार होईना. कुणीच धजेना. विपाची परीक्षा बघा कुणी ? पण गावात आलेल्या देव उपाशी ठेवावा कसा ? गुरवाच्या मनाला ही गोष्ट पटली नाही. आपल्या आठ वर्षांच्या मुलीला शेंगदाणे देऊन तो वानराला म्हणाला,

“ देवा, हे लेकरु अस्त्राप हाथ. ह्याच्या हातच तरी घ्या ! ”

ती अजाण पोर हातात शेंगदाणे घेऊन उभी राहिली तेव्हा वानर पुन्हा खाली आला आणि पोरीची पोटरी फोडून गेला ! सोनाराच्या लिंबावर जाऊन बसला. गुरवाच्या बायकोन उर वडवून घेतल. आणि वानराच्या नावानं बोटं मोडलीं. तालुक्याच्या दवाखान्यात दाखवण्यासाठी पोर पाठीशी टाकून गुरव निघून गेला.

यावर लोक कुजबुजले,

“ गुरवाची आणि त्याच्या बायकोचीहि चालचालवणूक बरी नाही त्यामुळं असं झालं. ”

वानर कुणाच्याच हातच खाईना तेव्हा सर्वांना मोठी पचाईत पडली. पानाच्या चंच्या सोडून, घोळक्याघोळक्यान उभ राहिल्याराहिल्या त्याच्या चर्चा चालू झाल्या.

दरम्यान सोनाराच्या लिंबावरून वानर लव्हाराच्या जांभळीवर गेला. तेव्हा खाली बघून मुकाट मोट टोकणारा लव्हार, तोंडातला तंत्राखूचा गुळणा टाकून उटला आणि पोराला पाजत बसलेल्या बायकोला म्हणाला,

“ थोड्या शेंगा दे ग. वानर आलाय आपल्या दारात ! ”

“ येडं का काय तुमी ? मरू दे त्यो वानर. आपलं काम बघा. ”

“ अग, दारात आलाया आपणहून. त्याला काय तरी दिल पाहिजेल ! ”

बायकोची वाट न बघतां बयत्याच्या आलेल्या शेंगातल्या ओंजळभर काढून तो बाहेर आला आणि वानराला दाखवून बोलावूं लागला. आजुवाजूस कुणी नाही हें पाहून वानर खाली आला आणि लव्हाराचं तंगड चाबून धूम

पळाल. गावांतला एकुलता एक लव्हार जायवंदी झाल. आतां शेतकीचीं अवजारं बनविणार कोण ?

त्या लव्ह्या वानरानं सकाळपासून तिसरा प्रहरपर्यंत असा धुमाकूळ घातला. पिसाळलेल्या कुत्र्याप्रमाणं ते दिसेल त्या माणसावर दात चालवूं लागलं. तेव्हां नानांचा थोरला पोरगा अधिक खवळला. बचकेसारखे धोंडे हातीं घेऊन जाभळीखाली आला. रागानं वानराला म्हणाला,

“ राया, तू फार डाळ नासलीस ! ”

आणि नेम धरून त्यान धोंडा भिर्कावला. हिकमतीनं एका अंगाला होऊन वानरान तो चुकवला आणि दात विचकीत तो नानांच्या मोठ्या मुलवर धावून आला. दुसरा धोडा उचलून पोरगाहि हुपार राहिला. तेव्हा वानर चारी पायावर अल्हाद उड्या घेत आण्णा जरगाच्या मळ्यात घुसला.

हातात धोंडा घेऊन नानांचा पोरगा त्याच्यामागं काळासारखा लागला. त्याचा आवेश बघून गावातली आणखी काहीं तरणींवाड पोर त्याच्याबरोबर धावली. काळ्या, धोंडे घेऊन धावली.

दोन चार मैल ताणपट्टा काढल्यावर वानर थकला. अंगावर आलेले धोंडे चुकविण्यात त्याच्याकडून कुचराई होऊं लागली आणि मग दहा बारा धोंड्यांत तो खाली पडला. पडला तसा पोरानीं गराडा घालून त्याला मधें घेतला. आता आपण वाचत नाही हे जाणून तो शहाणा प्राणी केविल्याणे हातवारे करून आपल्याभोंवतींच फिरू लागला. तेव्हा वाण्याचा सदा हात आवरून नानांच्या पोराला म्हणाला,

“ अर अर, तो हात जोडतोय. पाया पडतोय. मला मारुं नका म्हणतोय. ”

पण नानांच्या पोराला क्रोध आवरला नाही. आवेशानं पुढं होऊन त्यानं वानराला काळ्या घातल्या. बाकीच्या पोरानीं निर्दयपणें त्याला धोंडळला. नाका-तोडाला रक्ताचें बुडबुडे घेऊन, हातपाय झाडून वानर मेला. निचेष्ट पडला. तेव्हां त्याचे दोन्ही पजे एकमेकांत गुतले होते, आणि केसांचं शिप्तर असलेलं त्याचं डोकं मार्तीत भरलं होतं.

ती त्याची दशा बघून नानांच्या पोराला कणव आली.

तो विचार करून बोलला,

“पोरानूं, एकजण हतं रहा. आमी जाऊन टाळमृदंग घेऊन येतो. मारु-  
तीला वाजत गाजत माती देऊं!”

त्याचा आवाज विलक्षण मऊ आला होता.

मेल्या वानराकडे दयाळूपणानं बघून सदा बोलला,

“गरीब आपल्या हातनं मेल. वाईट गोष्ट झाली!”

मग सर्वांच्या सांगण्यावरून तो गिधाडं वारायला तिथं राहिला आणि पोर  
गांवांत आली. वानर मारल्याची हकीगत लोकाना कळली, तेव्हा त्यानीं हात  
जोडले आणि गावात घडलेल्या या अपराधाबद्दल क्षमा कर, अशी मारुतीला  
विनवणी केली.

भजनी मंडळीसहित पोरं रानांत गेलीं. रामनामाचा गजर करीत त्यानीं  
मोठ्या मानसन्मानानं वानराला ओढ्यात आणला आणि माणसासारखा जाळला !

नानाच्या जिवाला ही गोष्ट फार लागली. दुखण्यातून बरे झाल्यावर त्यानीं  
ज्या जागी वानर मारला त्या जागीं एक दगडी चौथरा बांधला.

आतां भाविक लोक जाता येता त्याच्या पाया पडतात !

## कला ग त

गावांत कुलकर्ण्यांचीं आठ घर आहेत. आठ जणांचीं तोडं आठ दिशांना असतात. बारा महिने तेरा काळ भाऊबंदकी चाललेली असते. वतनाची आणेवारी होऊन प्रत्येकाला पांच वर्ष पाळी येते. कुणीतरी एकजण सरकारी अधिकारी होतो. आणि या पाच वर्षांत पुन्हा पाळी येईपर्यंत पुरेल इतकी लाच खातो. बाकीची सातजण त्याच्या नावाने जळतात. त्याच्यावर नाना तोहमती आणण्याचा प्रयत्न करतात. पण तो ब्रह्मादर त्याच्याच कुळातल्या असल्यामुळे सगळ्यांना पुरून उरतो. पाच वर्षे रगरग करतो.

यंदा सखाराम पाडुरंगकडे पाळी आली होती. त्याच्या आयुष्यात तो प्रथमच कुलकर्णी होत होता. कारण बापाच्या मरणानंतर या पोरक्या पोराना घेऊन त्याची आई शहरगावी गेली आणि मोठ्या जहाजाजपणं तिनं पोरं कळतीं होईपर्यंत दिवस काढले. त्यांना लिहावाचायला शिकवल. आणि मग ती गावी आली. तोंपर्यंत त्याची पाळी भाऊबंद करीत होते आणि टरलेला खंड तिला देत होते. पण आता सखाराम पाडुरंग वीस बावीस वर्षांनीं फिरून आपलं वतन सभाळणार होता. गावाच्या पादरीचा हा भेडा कसा होता ? काय होता ?

पाच फूट उंचीचा आणि विड्या ओढून छातीचं खोक झालेला तो एक फाटका आदमी होता. घरची ऐपत नसल्यामुळे त्याचं अद्याप लग्न झालं नव्हतं. वय उलटून गेल्यामुळे पुढं होण्याची आशाही नव्हती. म्हणून अलिकडे तो एखादी बाई ठेवायचा विचार करीत होता. तसं घरीं भावंडांना आणि आईला वरचेवर बजावत होता. पण त्या सर्वांना टाऊक होतं कीं, बाई ठेवायलाहि ऐपत लागते. त्यामुळे ते बेफिकीर होते. आणि सरड्यासारखा दिसणारा हा माणूस गांवच्या ल्हार-सोनाराच्या दुकानीं, सुतारमेटावर किंवा शाळेच्या कट्यावर आपला निश्चय जाहीर करीत होता.





एक साल जोशीपणाहि त्याच्याकडे आला. गावांतील लग्नं त्याच्या हातून लावलीं गेलीं. विधवा बयानं आपल्या थोरल्या पोराच लग्न उरकून घेतलं तेव्हा सखारामनं तिला भिरभिरं आणलं. पद्धतीप्रमाणं त्या बाईनं लग्नाला लग्णाच्या सुपाऱ्या, खारका, वदाम हे जिन्नस स्वस्वाईचे, किडके, बारिक आणि खवट असे आणले होते. सखारामच्या जेव्हा तें नजरेंत आलं तेव्हा तो विलक्षण चवताळला. जिन्नस चागले असतील तरच लग्न लावीन, नाहीपेक्षां लावणार नाही म्हणाला. तेव्हा बाईनं पडत घेतलं आणि सगळे जिन्नस पुन्हा आणवले ! सखारामचं समाधान झालं. लग्न पार पडलं.

चारसहा दिवस गेल्यावर बयाच्या ध्यांनात आलं कीं, कणीक, गूळ, हर-बऱ्याची डाळ या आणि अशाच इतर अनेक जिनसाप्रमाणं सखारामन अंतर-पाटाचं वस्त्रहि आपल्या घरी नेलं आहे ! वास्तविक अशी पद्धत नव्हती. न पुसतां सवरतां सखारामनं हा कारभार केल्या होता. म्हातारीला वैनाग आला. तोंडानं वटावटा करीत ती सखारामच्या घरी गेली आणि उंबऱ्यात फतकली घालून बसली. सखारामची सोवळी आई भितीला टेकून तपकीर ओढीत बसली होती, तिला म्हणाली,

“ काय म्हणावं हो तुमच्या लेकाला ? ”

आपल्या लेकाच्या कर्तृत्वावर भलताच विश्वास असलेली ती म्हातारी तप-किरीचा झटका सोशीत म्हणाली,

“ गावचा वतनदार आहे तो. सगळं गाव जें म्हणतं तें तूं म्हण ! ”

“ मला हाय टावं तो वतनदार हाय. माझ्या नामूच्या लग्नात शेल घेऊन आलाय तो तेवढा माघारी या माझा ! ”

“ कसला ग शेल ? तुझ्या घरचं कापड आणून अंगावर घालायला आम्हाला काय भीक लागलीय ? ”

चवड्यावर बसलेली बया म्हातारीच्या दिशेनं सरासरा पुढं सरली. तिच्या तोंडापुढं हात नाचवीत म्हणाली,

“ माझ्या लेकाच्या लग्नांत बामण होता हुझा वतनदार—त्याला पूस ! ”

“ असंल जरूर तर तूं पूस. मला ग काय करायचं ? ”

“शेला न इचारतां नेल्य मल. अशी वहिवाट नाही. तो परत द्या !”

“वहिवाट तूं मला शिकवतीस काय ग? आणि माझा लेक इतका हपापला नाही कापडांना. मनांत आणील तर असल्या शेल्यांचा ढीग लावील घरांत. हां !”

बयाला म्हणायचं होतं, ‘अग पुरेत तुझ्या चळका. इतका तालेवार आहे तुझा लेक तर छप्पन ठिकाणीं मुरड घातलेलं धोतर का नेसतो? येड्या-पाग-ळ्यांचीं लग्नं होतात आणि त्याचं का अजून झालं नाही?’ पण तिला गावांत वागायचं होतं. आज ना उद्यां कामधंद्यासाठीं कुलकर्ण्यांची नड तिला लागणार होती. सखारामच्या हातीं आज सत्ता होती. तेव्हा ती मऊपणानं बोलली,

“व्ह्यू बाई, हाय तुझा लेक तालेवार. आम्ही गरीब माणसं. माझं पोरगं थंडीवाऱ्याचं तो शेला पाघरंल!” बया अशी खळीला आली तेव्हा म्हातारीनं तिला उडवून लावल,

“मला तुझा शेला टाऊक नाही! लेक चावडीवर गेल्या तू आला म्हणजे त्याला विचार. माझं टाळकं उठवूं नकोस !”

आणि ती भुईला हाताचा रेटा देऊन उठली. घरांत कालवणाला काहीं नव्हतं म्हणून उसनी डाळ मागायला कुंभाराच्या घरीं गेली.

म्हातारीनं दार दडपून घेतलं तेव्हां बडबडत, हातवारे करीत बया घरीं आली आणि आपल्या धाकट्या लेकाला म्हणाली,

“चावडीकडं जा रं. सखाराम बामण घरीं गेला म्हणजे मला सांगत ये !” पोरगं गेलं.

चावडीसमोर जाऊन कुलकर्णी घरीं जाण्याची वाट बघूं लागलं.

चावडीवर उगीच उशीरपर्यंत बसून सखारामनं म्हारारामोशांना पोकळ दाब दिली. हुकूम सोडले. शिव्या घातल्या. आणि पोटांत भूक ओरडूं लागली तेव्हां चौगुल्याकडून तमाखू मागून घेऊन दाढेल धरली. उशीर भलताच झाला. जेवणवेळ टळून गेली. ब्रयेचं पोरगं वाट बघून बघून कंटाळलं तरी सखाराम रुळानं कोरे ताव आंखीत होता. सातबाराचीं बुकं चाळीत होता. अखेर चावडीसमोरचा बशा महार सोडून तिथं कुणी चिट्पाखरूं राहिलं नाही. गां. गो. ४

माथ्यावरचा सूर्य कळून चावडीची सावली समोरच्या झाडाला टेकली, तेव्हां तो उठला आणि तोंड वर करून घराकडे आला. चहा करून देण्यासाठी म्हातारी-वर खेंकसला. नित्याप्रमाण दोघाचा खटका उडाला. 'तूं मी' झाली. वाईट-वकटे शब्द आणि चार शिव्या याची देवघेव झाली. तेव्हां म्हातारीनं चहा केला आणि पंचपात्र भरून लेकापुढं ठेवला.

बयाचा पोरगा धावत घरीं गेला आणि सखाराम घरीं गेल्याची बातमी ल्यानं आईला सांगितली. ती ऐकताच हातांतलं काम टाकून बया लग्नालग्ना सखारामच्या घरीं गेली. उंत्र्यात बसत म्हणाली,

“अवं कुरकळणी !”

पण तिच्या हांकेला सखारामऐवजीं म्हातारीनंच ओ दिली. ती स्वयंपाक-घराच्या आडोशांतून ओरडली,

“कोण आहे? कुलकर्णीं घरीं नाहीं !”

पण बयाला बरोबर पत्ता लागला होता.

“ऊ, न्हाई कसा? आता चावडीकडनं आलेला मी बघितला !”

बयेनं पाळत ठेवली असली पाहिजे हे म्हातारीनं ओळखलं. धूर्तपणानं उत्तर दिलं,

“आला होता खरा, पण लगेच धोतर घेऊन आघोळीला गेला विहिरीला !”

“कंच्या विहिरीला ?”

“मला ठाऊक नाहीं ! गांवांत काय एक विहीर आहे ?”

मग बया बसूनच राहिली. कुलकर्ण्याची गांठ घेतल्याशिवाय ती उठायला तयार नव्हती. काहीं न बोलता सवरता ती गत्रा वाणिणीसारखी दारांत धरणं धरून बसली. पण तास झाला, दोन तास झाले, तरी आंघोळीला गेलेला सखाराम पाण्यात पडल्यासारखा तिकडेच राहिला. घरीं आलाच नाहीं. म्हातारी स्वयंपाकाला लागली आणि बयाच्या पायाला बसून बसून मुंग्या आल्या तेव्हां ती चडफडून उठली आणि म्हणाली,

“मी जाते. आघोळीसनं आल्यावर सांगा मी आले होते म्हणून !”

म्हातारी उत्तेजित स्वरानं बोलली,

“होय होय, सांगीन हं सागीन. कामधंदा सोडून कां बसली असशील उगीच ? त्याचं काय मेल्याचं ! तिकडंच कुणी दादाआप्पा भेटल्या असल्या तर तालुक्यालासुद्धां जाईल !”

बया निघून गेली तेव्हा इतका वेळ स्वयंपाकघरात चोरट्यासारखा बसलेला सखाराम म्हणाला,

“गेली थेरडी ! मला पाणी दे आघोळीला !”

आणि परसांत बसून त्यानं कावळ्यासारखी आघोळ केली. मयामया चार घाम खाल्ले. दोन पायावर बसून विडी ओढली. अंगावरचं धोतर तोंडावर घेऊन जाल्याशेजारीं ताणून दिली.

चारपाच दिवस अशी चुकवाचुकवी केल्यावर एके दिवशीं फसगमतीनं तो सापडला. चाणाक्ष बयेनं त्याला बरोबर घरीं गाठला. आणि रागेजून ती म्हणाली,

“माझा शोला द्या. किती दिवस हेलपाटं घाल्तीया. गांठच पडून घ्याना माझी !”

सखारामनं न बोलता विडी पेटवली. झुरके मारायला सुरवात केली. बयेकडे लक्षच दिलं नाही. त्याच्या सगळ्या हालचालींकडे बया बघत होती. तो आतां बोलेल, मग बोलेल, अशा अपेक्षेनं बघत होती. पण सखाराम बोलल्याच नाहीं. तेव्हा तिनं तोड उघडल,

“किती हेलपाट द्याल ? मी मोकळी न्हाई. आवरा चट्शिरी !” तेव्हा जणू आपल्याला काहींच माहिती नाहीं अशा तऱ्हेनं सखाराम म्हणाला,

“काय म्हणालीस बया ? मला काही बोललीस का ? मी म्हणतोय तूं आईकडंच काहीं कामाला आलीस !”

“न्हाई, तुमाकडंच आले. माझा शोला द्या !”

“कसला शोला म्हणतीस बया ?”

बयेनं हनुवटीला बोट लावून म्हटलं,

“हां ! लमात शोला आणला माझा तो माघारी न्हाई का द्यायचा ?”

“हां हां, तें फडकं होय ! कुठं गळबटलं असेल पसाऱ्यांत. ठेवतो बघून. सकाळच्या प्रहरीं येऊन घेऊन जा. ”

बयेनं डोक्यावरचा पदर सारखा करीत म्हटलं,

“मला न्हाईं तिनतिन्दा यायला सवड. बघा आत्ताच आनू द्या !”

“आता नाहीं सापडणार. मला चावडीत जायचं आहे. सकाळीं देतो चौगुल्याजवळ धाडून. तू नको घेऊस हेलपाटा.”

“पर शेल्या आणल्या तरी का तुम्ही ?”

“आणलय तर ! खोटं कशाला बोल् ? तुझा शेल्या बळकावून मी काय श्रीमत होणार आहे !”

“मग तुमची म्हातारी कशी नाही म्हणतीया ?”

“तिला काय टाऊक ? तिला त्यातलं काही टाऊक नाही. ती पंचाईतच करत नाहीं कशाची !”

इतका वेळ आत राहून ऐकणारी म्हातारी बाहेर आली. कमरेवर हात देऊन म्हणाली,

“सखाराम, बाबा, तू काहीतरी झेगट करून बसतोस आणि या बायका येऊन मला छळत बसतात. माझ्या घरची साल काढली हिन. केव्हा आणला होतास हिचा शेल ?”

सखाराम हंसला आणि बोलला,

“तुला काय करायचं आहे, आई ? माझं मी बघतो. जा ग म्हातारे, सकाळीं धाडून देतो तुझ्या घरीं फडकं. अग, मला तुझं गरिबाच घेऊन काय मिळतयू ?”

म्हातारी मान झिंजाडून चालती झाली.

दुसऱ्या दिवशीं चौगुल्यानं शेल्या आणून दिल्या नाही. आणि सखाराम कामासाठीं जो तालुक्याला निघून गेला तो आठ दहा दिवस घरीं आलाच नाही ! जेव्हा आला, तेव्हा बया त्याच्या घरी गेली आणि चढ्या आवाजांत म्हणाली,

“माझा शेल द्या. त्याशिवाय मी दारातनं हलणार नाही !”

बया अशी चढावर आलेली बघताच सखाराम एकदम फिरला. मधुरीनं म्हणाला,

“ कसल्या शैला ? ”

“ हा ? किती लंबाडी वं ही ? ”

“ कोण लंबाड ? माझ्या उंबऱ्यात जेव्हा तेव्हा येऊन बसतील. तुझ्या बापाचं काय देणं लागतोंयू मी ? ”

सखारामानं आवाज एकदम चढवला तेव्हां म्हातारी सटपटली.

“ अरं पर तूच म्हणालस कीं, मी आणलाय आन् देतो ! ”

“ कधीं ? उगीच डोकं उटवूं नकोस. चालती हो माझ्या घरातून ! ”

“ हा, काय बाई तरी तऱ्हा म्हणावी ! अरं माझा शैला दे मग मी जाते. मला काय घरदार न्हाईं तुझ्या दारात बसायला ? ”

“ बुटान मारीन थेरडे आता कमीजास्त बोलशील तर ! उठ, उठ, हो चालती ! ”

सखाराम अंगावर धावून आला, तेव्हा म्हातारी घाबरली आणि रडत-ओरडत घरीं आली. मुंबईला कामाला असलेल्या पोराला तिनं कागद टाकला कीं, ‘ सखाराम कुलकर्ण्यानं माझी धींड काढली. माझ्यावर बूट उगारला. तूं ये आणि त्याच्याकडं एकवार बघ. आईचा मूड घे ! ’ आणि ती लेकाच्या येण्याची वाट बघत राहिली.

पाडवा जवळ आला होता. तोपर्यंत सवडहि नव्हती. तेव्हां कागदाला उत्तर न देतां बऱ्येचालेक तुळशीराम थांबला आणि पाडव्याच्या टिपणावर गावांत येऊन हजर झाला !

रात्रभर म्हातारीन झालेली हकिगत त्याला रडरडून सांगितली तेव्हां तो सूडानं पेटला आणि आईला म्हणाला,

“ आई, तू रडू नगंस. मी कुरकळण्याकडं बघतों ! ”

बया म्हणाली,

“ बघ, चांगल बघ माझ्या लेकरा. पण पयला खंडु बामणाकडं जा. त्याच्या इचाराशिवाय काहीं करूं नकोस ! ”

सकाळच्या प्रहरीं जरीचा फेटा बांधून तुळशीराम खंडू कुलकर्ण्याच्या घरीं गेला. हा सखारामचा भाऊवंद गांवांतला चौफेर टग्या होता. अधिकारी

लोकांना हुरड्या-गुन्हाळाला नेऊन तो खूप करी. त्यामुळे त्याचं कोर्टकचेऱ्यात वजन होतं. गावातले लोक त्याला टरकून असत. कसल्याहि बाबतीत त्याचा विचार घेत.

तुळशीराम गेल्या तेव्हा तो नुकताच जागा झाला होता. अंथरुणावर व्रमून विडी ओढीत होता.

“ रामराम, कुरकळणी—”

“ रामराम. कधीं आलास तुळशीराम ? ”

“ आलौ कालच ! ”

“ का पाडव्याला ? ”

तुळशीराम थोडासा घुटमळला आणि म्हणाला,

“ तुम्हाला ठाव असलच. तुमच्या सखागमान आमच्या म्हातारीबरोबर कलागत केली ! ”

“ होय ? मला नाहीं ठाऊक. काय म्हातारीला शिव्याविव्या दिल्या काय ? ”

“ तर वं ! बुटानं हाणीन म्हणाला. असं बोलावं का त्यानीं ? तुमीच काय तो न्याय करा ! ”

“ हे बघ, तुळशीराम, आमची भाऊबदकी पडली. मी जर यात पडलो तर त्याला वाटणार मुद्दाम मीच हा डाव टाकला. तेव्हा मला गड्या यात गुतवूं नकोस ! ”

“ मग ? ”

“ तुला कळेल तस कर ! ”

“ तुमची ना नाहीं ? ”

“ नाहीं. त्याला जरी तू जोड्यानं हाणलास तरी मी तुला बोळणार नाहीं ! ”

ही बातचीत झाल्यावर तुळशीराम जो तावानं उटला तो घरीं निघाला. आणि वाटेतच त्याला सखाराम भेटला. भेटला तसा तुळशीराम पुढं झाला आणि त्याचं मानगूट पकडून म्हणाला,

“ आमच्या म्हातारीला बुटानं मारतोस नाहीं का ? आ ! हा घे बूट. मुंबईचा आहे ! ”

आणि पायातला बूट उपसून त्यानं सखाराम कुलकर्ण्याला पडोस्तर ठोकला. सखारामनं तो मार मुकाट सोसला. हा प्रसंग घडला तेव्हा आजुबाजूला कुणी चिट्पाखरूं नव्हतं. केवळ नाथा महार रानातून परत येत होता. त्यानं ही कलागत बघितली आणि धावत येऊन सखारामशीं झट्या घेत असलेल्या तुळशीरामला एकीकडे ओढून म्हटलं,

“ हे काय, हे काय पाटील ? कशापायी असं ? ”

दमगीर झालेला तुळशीराम नाकातून वाफ सोडीत बोलला,

“ साला म्हातारीला बुटान मारतोय ! अर, काय तुझी हिम्मत असंल तर माझ्यावर उगार तुझा बूट ! ”

कपडे ठाकठीक करून आणि पडलेला रुमाल उचलून सखाराम घरीं गेला. गपचिप गेला.

दोनचार दिवसांनी तालुक्याहून तुळशीराम आणि नाथा महार याना बोलावणं आलं आणि सर्वांना कळून चुकल कीं, सखारामनं फौजदारी केली.

दोधेहि जाऊन फौजदारापुढं उभे राहिले.

फौजदार जातीनं कैकाडी होता. अंगान रेड्यासारखा होता. त्यानं नाथ्याला विचारलं,

“ काय रे, तूं मारामारी बघितलीस का ? ”

“ होय महाराज ! ”

“ कुणी कुणाला मारलं ? ”

या प्रश्नावर महार लटपटला. कारण त्याला दोघाचीहि मर्जी संभाळणं भाग होत. सखारामची आणि तुळशीरामचीहि.

“ महाराज, मी लाव हुतो. दोघेहि एकमेकाच्या अंगाला भिडत होती. मग कुणी कोणाला मारलं हे परमेसराला आन त्येचं त्येना ठाव ! ”

“ खोटं सांगतोस साल्या. नीट बोल ! ”

पण महार नीट बोलेना. तेव्हा फौजदारानं त्याच्या कानाखाली काडकन् आवाज काढला. तेव्हा तो कळवळून बोलला,



“आमा गरिबाला का तोशीस ही सायेव ? खोट सांगून आमाला काय कायदा ? ह्या तुळशीरामानी कुरकळण्यास्नी बुटानं हाणल ! ”

मग फौजदारानं महाराजा सोडलं आणि तुळशीरामला पेचांत धरला. तेव्हां तें पोरगं घाबरलं आणि खंडू कुलकर्ण्याकडे येऊन त्यानं त्याचे पाय धरले,

“मी मरतोय ह्यांत. तुमी वाचवा ! ”

“लेका, मी काय करूं ? आता भोग शिक्षा वरीसभर. आणि ये सुटून ! ”

“नका नका. माझी नोकरी जाईल, माझी म्हातारी मरंल ! ”

तुळशीरामानं फार विनवण्या केल्या तेव्हा खंडू म्हणाला,

“बरं मग अस कर, फौजदाराला द्यायला पाचशें रुपये दे माझ्यापार्शी. ते घेऊन ऐकला तर बघतों तो- ”

मग तुळशीरामनं त्रायकोच्या अंगावरच किडूकमिडूक विकल आणि पैशांची भरती केली. ते पैसे खिशात घालून खंडू तालुक्याला गेला आणि फौजदाराला म्हणाला,

“माणूस आपला आहे तो, भाऊसाहेब. समज देऊन द्या सोडून. ”

आणि पाचश्यातले दोनशें त्यानं त्याच्या हातावर ठेवले.

“अरे, मग अगोदर कळवायचं नाहीं मला ? ठीक, ठीक, मी करतों व्यवस्था ! ”

भाऊसाहेब काकडीला राजी झाले आणि समज देऊन त्यानीं हे प्रकरण मिटवून टाकलं !

आता सखाराम हातात गुप्ती घेऊन गावात फिरतो. म्हणतो,

“तुळशा सुटत नव्हता. पण आमच्या लोकांत एकजूट नाही. कुन्हाडीचा दाडा गोताला काळ झालाय. पण माझ्या हातांत हत्यार आहे. तुळशाला पाठीशीं घेणाऱ्याला टाऊक नाहीं हें अजून ! ”

हें समजल्यावर खंडू मिशीवर हात फिरवीत म्हणतो,

“हात अवघडेल म्हणावं. माणूस ठेव हत्यार वागवायला ! ”

## गुप्त धन

सध्याकाळच्या सुमारास रानामाळांतून दमून भागून आलेली मंडळी देव-दर्शनासाठी गावच्या मध्यभागी असलेल्या मारुतीच्या देवळात गेली, तेव्हा त्यांना कुणी एक परका माणूस भुईवर झोपलेल्या आढळला. त्याच्या अंगावर असलेल्या कपड्यांच्या चिंध्या झाल्या होत्या. पाय धुळीनं माखले होते. दोन्ही कोपऱ्यामध्ये डोकं दाबून तो शांत झोपला होता. अंगावरच्या कपड्याखेरीज त्याच्यापाशी काहीही नव्हतं. पायात पायताणं नव्हतीं की जचळ एखादं घोगडं नव्हतं.

जमलेल्या मंडळीतील एक जणान त्याला पाहिला आणि म्हटलं, “कोण निजल्या ते ?”

त्याची झोप इतकी गडद होती की दोन तीन वेळां हाका मारल्या, खांद्याला धरून हलवलं, तरी तो जागा झाला नाही. तेव्हा म्हातारा सोनार उठवणाराला म्हणाला,

“अरं का झोपमोड करताय त्याची, आ ?”

उठवणारा म्हणाला, “माणूस परगावचा दिसतोय बाबा. चौकशी करायला पायजे.”

“जागा झाला म्हजे करा. तुम्हाला कोण नग म्हणतया का ?”

“दर्शनासाठी बायामाणसं येतील ब्रामणाची. आन् हा असा निजलाया अंधारात. तुम्ही अस कसं म्हनता ? चौकशी केली पायजे. उठवला पायजे.”

“अर पर झोपलेल्याला उठवू नै. कुणीतरी माणूस ठेवा इथं आन् जागा झाल्यावर करा वासपूस !”

पण तरण्या मंडळींना म्हाताऱ्या सोनाराचं सांगणं पटलं नाहीं.

गावांत अलिकडे चोन्यामान्या फार होत होत्या. नवखा माणूस पारखून घेणं भाग होतं. नाहीतर फुकट दगाफटका व्हायचा.

सोनाराला उडवून लावून पोरानीं त्या पाव्हण्याला गदागदा हलवला. मोट-मोठ्यानं हळ्या मारल्या,

“ह्यू पावणं, ओ...जागं व्हा, जागं व्हा.”

बराच गोधळ झाला तेव्हा पाव्हणा जागा झाला आणि उठून बसला. आजू-बाजूला जमलेल्या पोरकडे एका डोळ्यानं बघू लागला. पोर म्हणाली,

“काय राव, झोप हाय का स्वाग ? चार घंटां झालं, आम्ही हळ्या मारून मारून दमलो, तरी तुम्ही आपल गपच मेल्यावाणी !” यावर पाव्हणा काहीच बोलला नाही. उशाचा पटका घेऊन नाकागळ्याला आलेल्या घाम पुसू लागला. दुखणेकन्यासारखा कपू लागला.

पोरानीं विचारलं,

“कोण गाव ?”

पाव्हण्यानं सावकाशीन उत्तर दिलं. त्याचा आवाज मेढरासारखा होता.

“लावचा आहे मी.”

“तरी पर नाव असलच की गावाला.”

“लाव तिकडं मैस्राकडं गाव आहे. सुमाशी !”

पोराना भूगोल फारसा टाऊक नव्हता. गावाची विशेष चिकित्सा झाली नाही.

“कुणीकडं निघालाय ?”

“चाललेयू आपला असाच, पोटाच्या मागं !”

“कां बरं ? दुकाळ हाय का तकडं ?”

“हा, पोटांनं मरायला लागलो तर काय करायच आपल्या मुलखात राहून !”

“नाव काय ?”

“उसेन.”

“जात ?”

“आपली हीच की, मन्हाश्याची !”



“आ? मग नाव हें असं कसं बरं? आमच्याकडे वैदू, म्हार लोकात असत हे नाव!”

पाव्हणा म्हणाला,

“आमच्या मुलकात मन्हाट्यातहि असत!”

अशी बोलाचाली झाली आणि पाव्हणा पुन्हा मुरगळून झोपला.

पोरं म्हणाली,

“दमलंया वाटचालीनं. पोटालावि मिळालं नसलं. पडूं द्या निवांत. सकाळच्यापारीं जाईल आपल्या वाटनं निघून !”

पण सकाळीं पाव्हणा निघून गेला नाही. देवळातच खुड्क कोबडीसारखा बसून राहिला. सध्याकाळीं देवळात उजेड नसल्यामुळं त्याचा चेहरा नीट दिसला नव्हता. तो आता दिसत होता. त्याची डोकी फार वाटली होती. दाढीहि. चेहरा निबर होता. कपाळ व नाक याच्या मानानं तोड, हनुवटी लहान होती. हनुवटी तर फार आत गेली होती. शिवाय एक डोळा पिचका होता आणि दातहि थोडेसे पुढं होते.

उन वर आल्यावर तो उठला आणि गावात भाकरी मागत हिंडूं लागला. कुणी कोरनितकोर दिली ती घेऊन ओढ्याकाठीं गेला. भाकरी खाऊन वर गटागटा पाणी प्याला आणि पुन्हा जाऊन देवळात पडला. चार दिवस त्याचा हा क्रम चालू राहिला तेव्हा गावचा पाटील म्हणाला,

“अर, हातापायानं धड असून भाकरी मागून का खातोस ? काय कामधंदा कर !”

“मालक, शेतकींतल्या कामधंद्याची माहिती मला नाही. दुसर काय काम तुम्ही द्याल तर करीन !”

शेतकीच्या कामाशिवाय खेड्यात काम कुठून मिळणार ? पाटलानं आणि गावच्या चार मंडळींनीं विचार केला. गावात एकुलता एक गुरव होता तो गाव सोडून आपल्या सामुरवाडीला जाऊन राहिला होता. मारुतीच्या दिव्याची आणि पाण्याची व्यवस्था नीट होत नव्हती. तेव्हा पाटलान पाव्हण्याला विचारलं,

“देवाचं देऊळ सारवशील का ? वेळेवर दिवा, पाणी करशील का ?”

“करीन मालक !”

“मग कर, आन् गावात पीठ मागून खा !”

पाव्हणा गुरवकी करू लागला. सकाळच्या प्रहरीं तो लवकर उठे. गावकऱ्यानीं दिलेला धोतरताब्या घेऊन ओढ्यावर जाई. स्वच्छ आंगोळ करून देवाला पाणी घाली. हातांत टोपलं घेऊन पीठ मागे. त्याची पीठ मागण्याची तऱ्हाहि

वेगळी. न बोलतां सवरतां तो आपल्या घरासमोर उभा राही. जेव्हा कोणी बघे तेव्हां कळे कीं, हा पीठ मागायला आला आहे. मग मूटभर पीठ त्याच्या टोपल्यात पडे. वाढणारी म्हणे,

“ अर, गप् उभा का रहातोस ? हाळी देत जा. आमी वळखावं कसं तूं आलास हे ? ”

पण त्यान आपल्या ठेका सोडला नाहीं. न बोलता तो पीठ गोळा करी. दोन्ही वेळेच्या जेवणापुरतं झाल की जास्ती घर मागत नसे.

देवळाच्या पाटभितीला आडोसा करून तिथं त्यान आपलं विन्हाड केलं होतं. तीन दगडाच्या चुलीवर चांग भाकरी भाजून तो त्या खाई. कालवण आहे नाही याची फिकीर करत नसे. दर शुक्रवारीं देऊळ मारवून लग्गव करीत असे. सध्याकाळीं गाभाऱ्यात दिवा लागायचा कधीं चुकून रहात नसे. आपल काम बजावल्यावर गावात गटाळण्या घालीत तो कधीहि हिंडत नसे. फारसा कधी कुणारीं बोलतहि नसे.

महिना पंधरा दिवस गेले आणि गावकऱ्यांना नव्या गुरवाविषयी आदर वाटूं लागला. दाढी वाढवलेला, आणि कुणारीं फारसं न बोलणारा हा माणूस खरोखरीच कुणीतरी देवमाणूस असावा अशी बोलवा उठली. लोक त्याला बुवा म्हणून हाक मारू लागले.

म्हातारा पाटील एकदा एकटाच घरीं असतांना बुवा पीठ मागायला गेला आणि टोपलीत पीठ पडलं तरी इकडं तिकडं रखावला बघत राहिला. पाटलाला काहीं कळेचना. बराच वेळ असा उभा राहिल्यावर बुवा पाटलाला म्हणाला, “ मला एकातीं भेट. ”

आणि काय, कशासाठीं, हे न सांगता निघून गेला.

पाटील मोठा बुचकळ्यात पडला. एकातीं भेटण्यासारख काय काम आहे ? या विलक्षण माणसाला अस काय गुपित आपल्याला सांगायच्यु ? आणि ते रात्रीच का ? एकातीं का ? तसं म्हुटलं तर आतांहि मी इथं एकटाच होतो. मग तो इथंच का बोलला नाहीं ? आपला हा जुनापुराणा वाडा त्यानं असा रखावला न्याहाळून का बघितला आणि कान कां टवकारले ? ही काय भानगड आहे ?

यात काहीं फसवाफसवी, डावसाव तर नाही ? पाटील हक्कला ! पण जिज्ञासाहि दाबतां येईना. होय ना करता करता, मध्यान्रात्रीचा उठून तो बुवाकडे गेला.

भल्या मोठ्या लाकडाचा ओडका पेटवून बुवा शेकत बसला होता. त्यानं नुसती लंगोटी लावली होती आणि अंगावर गोधडी पाघरली होती. पाटील गेला आणि बसला तरी तो काहीं बोलला नाही. वर डोळा करून त्यानं त्याच्याकडे बघितलंही नाही. कसल्या तरी चिंतनात असल्यासारखा उगाच बसून राहिला होता. बाहेर गडद काळोख होता. थडी अंगाचे चावे घेत होती. गाव गप्प गार होत.

बराच वेळ बसला तरी बुवा बोलला नाही. तेव्हा जागच्या जागीं चुळबूळ करीत पाटील हलक्या आवाजात म्हणाला,

“मला का बोलवलं होतं, बुवा ?”

बुवा भानावर आला. डोळ्यांची चमत्कारिक उघडझाप करीत त्यानं आपली दाढी गोंजारली आणि तो कुजबुजला,

“तुला इकडं येताना कुणी बघितलं का ?”

“न्हाई !”

“मी बोलवलं आहे हे घरी बोललास का ? बायकोपार्शी, पोरापार्शी ?”

“न्हाई !”

“ठीक. तुला एक गोष्ट सागतो ती खरी म्हणशील का ?”

“म्हणीन !”

“मारुतिरायाला साक्षी ठेवून सागतो तें नीट ध्यानांत घे.”

“हां !”

पाटील बसल्या बसल्याच पुढ सरकला. आणि कान देऊन ऐकू लागला.

अगदी हलक्या आवाजात बुवा म्हणाला,

“तुझ्या वाड्यात अपरंपार धन आहे. सोन्याच्या मोहरानीं भरलेलं हंडं आहेत, राजण आहेत. तुझ्या परसदारीं त्या पेरूच्या झाडापासून विहिरीपर्यंत एक मोठा चर खणला आहे. तो दगडचुन्यानीं बांधून घेतला आहे. त्याच्यावर

आडव्या पहारी टाकलेल्या आहेत आणि त्यांना साखळदंड बांधून हे रांजण अधांतरीं सोडले आहेत. ”

पाटलाच्या छातींत कळ आली. त्याचं काळीज वेडकासारखं उड्या मारू लागलं. तसल्या थंडीतहि त्याच्या कपाळाला घाम आला. बुवाच्या या सांगण्यावर काहीं बोलणं त्याला सुधारेना. वरचेवर मागंपुढं बघत तो गपच राहिला. अंगावरची गोधडी सावरून बुवानं मांड मोडली आणि पुन्हा तो नागासारखा डुलत बोटू लागला,

“जेव्हा जेव्हा मी पीठ मागायला तुझ्या घरीं येतो तेव्हा तेव्हा मला आवाज ऐकू येतो. पिंगळा बोलतो तसं तें बोलतं. मला विचारतं, ‘मी येऊं का ? मी येऊं का ?’ ”

“असं ? ”

“हा. त्याशिवाय मीं तुझ्यापाशी बोललो नसतो. आणि हे ध्यानात घे. ते धन तुला लाभण्यासारखं आहे.”

पाटलाला वेड्यासारखं झाल. त्याचा बुवाच्या सांगण्यावर विश्वासच बसेना. म्हणजे बुवा खोट बोलतो अस नव्हे; पण ते धन आपल्याला मिळणार ही गोष्टच त्याला पटेना. आपल्यासारख्या दळभद्याला हा सांटा कसा लाभणार ? एवढं बलवत्तर नशीब आपल्याजवळ कुठून असणार ? वाडा जुनापुराणा होता; पूर्वज मोठे तलवारबहादूर होते. कधीं कधीं भिती-कोनाड्यातून हत्यारेंपात्यारें निघत. वाड्याला खाली एक भुयारहि होत. वाड्यांत अमाप धन असणं ही गोष्ट मुळींच अशक्य नव्हती. पण तें आपल्याला मिळणार ?

एक घुटका गिळून पाटलानं विचारलं,

“खरं म्हणता बुवा ? तें मला लाभलं ? सगळं ? ”

“अरे हा, तुला लाभलं. मी तुला तें मिळवून देईन ! ”

“खरं म्हणता बुवा ? तसं जर कराल तर त्यातला पाव हिस्सा तुम्हाला दीन—मारुतीची आण. मी लबाडी करणार नाही ! ”

पाटलाच्या या काकुळतीच्या बोलण्यावर बुवा थोडका हसला. म्हणाला,

“देशील तेव्हां दे. तूर्त तंबाखू तरी काढ. ”



पाटलानं तत्परतेनं पिशवी काढून बुवाला चिमूट दिली. आपण खाल्ही. कांहीं वेळ दोघ्रहि गप झाले.

इतका अपरपार पैसा मिळाल्यावर ?...पाटील फार बडा माणूस झाला. गावात त्यानं राजवाडा बांधला. आरसेमहाल केला. उत्तम प्रतीचे घोडे ठेवले. नोकरचाकरांची रेलचेल केली. सोन्याच्या ताटात वाढलेली पंचपक्वान्नं तो चवीन खाऊ लागला, तेव्हां रूपवान दासी त्याला वारा घालू लागल्या. मोत्याचा तुरा लावलेलं पागोटं घातून, हातातली सोन्याचीं कडी वाजवीत तो घोड्यावरून निघाला, तेव्हा स्वारी बघण्यासाठीं दारादारातून बायका उभ्या राहिल्या. त्यातली एक रूपवान् बाई त्याला आवडली तेव्हा शिपाई पाठवून त्यान तिला वाड्यात आणवली आणि आपली पट्टराणी केली...

तोडातला गुळणा थुकून, मिशा साफ करीत बुवा म्हणाला,

“ पण त्याअगोदर तुला त्या घनाला खाजं द्यावं लागलं ! ”

पाटील नंदीबैलासारखी मान हलवीत म्हणाला,

“ तर, तर, त्याबगर ते कुठल मिळायला ? आता काय काय कराव ते तुमी सागा, म्हंजे मी करतो ! ”

बुवानं थोडका विचार केला आणि सांगितलं,

“ एक आखी कोंबडी, नुसती तळलेली, बारा चपात्या, लिंबू, आणि दारूचा मोठा शिसा रात्रीं परसदारीं ठेव आणि गप्पार झोप. जा, उठ, मला आता झोप आली. उठ ! ”

पाटलाला धुडकावून लावून, बुवा मुरगाळून पडला. गोधडींत शिरला.

फटा फटा जोडा वाजवीत, अंधारातूनच, पाटीलहि वाड्यांत आला आणि गपचिप झोपीं गेला. उद्या रात्रींच्या ‘खाजा’ची व्यवस्था करण्याचं त्यानं निश्चित केलं.

सकाळीं उठून पाटलानं तालुक्याला माणूस धाडला आणि दारूचा शिसा आणला. घरातली कोंबडी सोलली आणि पाटलिणीकडून तळून घेतली. बारा चपात्या करून घेतल्या. त्याला चपचपीत तूप लावलं. पाटलीण म्हणाली,

“ हे कशापायी ? कुणी अम्मलदार येणार हाय का ? ”

तेव्हां पाटील तिच्यावर ओरडला,

“तू गप. कर म्हणत्यावर कगव. अगावू अक्कल दाखवू नये !”

विचारी पाटलीण गप राहिली. सगळा मालमसाल्य करून तिन रात्री जय्यत तयारी ठेवली.

रात्री चांगल्या काळोख पडत्यावर, बायकोला, पोराला झोप लागल्याची खात्री करून घेऊन पाटील उठला आणि खाज परसदारीं ठेवून गपचिप झोपला.

दुसरे दिवशी सगळ साहित्य नाहीस झालं होत. कोवडीची हाड किवा मोकळी वाटलीदेखील राहिली नव्हती ! पाटील मनीं सतुष्ट झाला. म्हणाला,

“ठीक, धनान खाज घेतल !”

रात्री बुवाकडे येऊन त्यान ही सगळी कथा त्याला सांगितली तेव्हा बुवा म्हणाला,

“तुला धन मिळणार यात संशय नाही !”

अधीरतेनं पाटलान विचारलं,

“मग कुठं आन् कधीं उकरूं ?”

“थोडका थाव. अता उतावळा होऊ नकोस. एवढ्यान भागल नाही. अवसेला अजून चार दिवस अवकाश आहे. तोपर्यंत खाजं तिथं ठेव आणि आणखी काही गोष्टी मला करायच्या आहेत त्यासाठी पन्नासभर रुपये मला दे !”

पाटील मुळींच कुरकुरला नाही. घरातले पन्नास रुपये आणून त्यानं बुवाच्या हातावर ठेवले आणि अवसेपर्यंत ‘खाज’ ठेवण्याचा नियम पाळू लागला.

अवसेच्या रात्री फाषडं कुदळ घेवून पाटील बुवाकडे गेला आणि म्हणाला,

“चला. का मी एकटाच उकरूं ?”

“ते का ? मी येतो कीं बरोबर. हे बघ, बरोबर पेरूच्या झाडाखाली खोद. बराच खाली गेलास म्हणजे तुला एक भला मोठा नाग दिसल !”

“नाग ?”

गा. गो. ५

“हा नाग. पिवळाधमक. आणि त्याच्या अंगाचा घमघमाट सुटेल !”

“पर मग—त्यो हात कसा लावू देईल पैक्याला ?”

“त्येची काळजी करू नकोस. मी बंदोबस्त केलाय. चल.”

अवसेच्या अंधारातून बुवा आणि पाटील वाड्याच्या परसदारीं गेले. पेरूच्या झाडाखाली येताच फावड कुदळ खाली ठेवून पाटल्यान काकडा पेटवला आणि मार्तीत पुरून ठेवला. धनाची जागा दाखवून बुवा म्हणाला,

“हाण कुदळ.”

धोतर खोचून पाटल्यान कुदळ हाणली. काकड्याच्या प्रकाशानं आणि कुदळीच्या आवाजानं पेरूवर बसलेली पाखर अर्धवट जागी झाली आणि ओरडून फडफडली.

पाटील सणसण कुदळ मारीत होता आणि बुवा फावड्यान मार्ती ओढीत होता. न बोलता सवरता त्याच काम चालल होत.

परसातत्या गवतातले किडे काकड्यावर झेपावत होते. ते जळत तेव्हा तटतट आवाज होई आणि जळका वाम पाटल्याच्या नाकपुडीत शिरे. कपाळावर आलेला घाम वरचेवर पुसून तो कुदळी मारीत होता. बुवा मार्ती ओढत होता. आता खड्डा चागला कमरेइतका झाला होता. आत उतरलेला पाटील घाव बालण्यासाठी वाकला म्हणजे वरून दिसत नव्हता. ओलसर आणि कुचट वासाची मार्ती, खडे याचा ढीग पडला होता त्यात बुवा गुढग्याइतका रुतला होता. एखादे वेळीं कुदळ दगडावर जाई आणि खाणूकन आवाज येई. तेव्हा बुवा इपारा देई,

“सबूर, सबूर. घाई का ?”

ओल्या मार्तीतून दानवी, गोमी बाहेर पडत आणि पाटल्याच्या उघड्या नडग्यावर चढत तेव्हां तो जोरानं तंगड झाडी. असा प्रकार बराच वेळ चालल्यावर बुवा एकाकी म्हणाला. “शाब्बास, वर ये, वर ये.”

कुदळ थांबवून आणि खड्ड्यातून मान वर करून पाटील बघू लागला. तेव्हां बुवान भला मोठा नाग शेंपटाला धरून त्याच्या नाकासमोर आणला. पाटील म्याला आणि ‘भुक्’ करून मागं सरला तेव्हा बुवा म्हणाला,

“ भिऊ नकोस. मेलेला आहे. माझ्या मंत्रानं मी याला आंतल्या आत मारला होता. उकरण्याच्या नादात तो तुझ्या कुदळीला अडकून वर आला आणि माझ्या फावड्याला लागला. बघितलास, या धनाचा मालक, राखणदार ? ”

आकारानं पिढरीसारखा असलेला तो प्रचंड नाग बुवान डोक्याच्यावर हात करून लोंबकळत खाली सोडला होता तर त्याचं डोकं जमिनीवर वीतभर लोळत होत.

“ बघ, मी सांगितल त्याची प्रचीति आली का ? ”

पाटलान होकारार्थी मान हलवली.

“ मग, खोद. खाली धन आहेच बघ ! ”

पाटील खोदू लागला. पण तोंपर्यंत भली पहाट झाली. माणसाचा सावट येऊं लागला. तेव्हा बुवा म्हणाला,

“ आता पुरे कर. उद्या रात्रीं खोद. माझ काम सपल. मी आता पुन्हा येणार नाही. तुझ तू काढ. ”

आणि तो निघून गेला.

दुसरे दिवशीं रात्रीं काकडा पेटवून पाटील एकटाच खोदू लागला. पण त्याला फार खोदाव लागल नाही. आडव्या टाकलेल्या पहारीला साखळीन बाधलेला राजण त्याला लागला. काकडा जवळ करून पाटलान झाकण उघडलं आणि आत पाहिल.

सगळा राजण चिंध्यानीं भरला होता ! जुन्यापान्या, कुवट आणि मळक्या चिंध्यानी !

बुवा नाहीसा होऊन चार आठ रोज झाले होते. सध्याकाळच्या वेळीं मडळी देवळात बसली होती. मुरा कुंभार म्हणाला,

“ बुवा मोटा चमत्कारिकच माणूस होता. आला काय गेला काय ! कुणाला पुसलं नाही, विचारलं नाही ! केव्हां आणि कुठं गेला, राम जाणे ! ”

म्हातारा सोनार म्हणाला,

“ पण तो काही साधासुधा माणूस नव्हता. ज्ञानी योगी असला पाहिजे ! ”  
भगा शिंपी म्हणाला,

“ असल वाना. जायाच्या अगुदर आठचार रोज माझ्याकड आला आन् भल्या मोठ्या बोचक्यात जुन्या फाटक्या चिंध्या घेऊन गेला ! ”

तळखड्याला टेकून बसलेला पाटील एकाएकी दचकला.

“ खर म्हणतोस का भगा, चिंध्या तुझ्याकडून घेतल्या ? ”

“ हा तर. खोट कशापायीं सागू ? ”

मुग कुंभारालाहि एकाएकी आठवण झाली,

“ हा, माझ्या जवळनंसुद्धा एक जुना राजण घेऊन गेला एकदा. मोठा चमत्कारिक माणूस ! मी विचारल, हे कशाला बुवा ? तर काहीं बोलला नाही ! ”

पलिकडे बसलेला रामा माळी सावरून पुढ आला आणि त्यान आपला अनुभव सांगितला,

“ आमच्या मळ्यात आमी नाग मारला एक भला मोठा, तर तोसुद्धा बुवानं मागून नेला. काय केल त्येच कुनाला टाव ! औपधपाण्यासाठी नेला म्हणाव काय बर ? ”

पाटील हे सगळ ऐकून काळाटिकर पडला. बुवा गेला तरी तो अजून रात्री अपरात्री उठून परस उकरीत होता. धन जागा बदलत म्हणून टिकटिकाणीं खड्डे घेत होता. घाबऱ्या आवाजात त्यान रामाला विचारल,

“ किती दिस झालं या गोष्टीला, रामा ? ”

रामा म्हणाला,

“ आठ वारा रोज अमत्याल ! ”

## भुताचा पदर

कुलकर्ण्याची 'पाळी' यायच्या अगोदर नाना रामण फार गरीब माणूस होता. इतका गरीब की, त्याच्या त्रायकोच्या अंगावर धड सुडक नसे. पोरंबाळं, कुऱ्याच्या पिलासाम्नी गावभर हिडत. दोन दोन दिवस घरी चूल पेटत नसे. मग ती माउली चोरून मारून घर हिडे. आत्याबाई, सासूबाई म्हणून कुरवाऱ्याच्या त्रायकापार्शी आपली अडचण सागे, तेव्हा त्यांना कणव येई. आडोशाला ब्रमबून त्या पोगना जेऊ घालत. कारण इतर भाऊबदाना हे कळल तर ते नाथ ठेवतील, नानाच्या त्रायकोन पोर आपल्या हातान बाटवली म्हणतील म्हणून. असा एकदर त्याचा ससार होता. अठरा विभे दारिद्र्य असलेला. लचारीचा. नाचार.

नाना हा खरा वेरकी माणूस. हुपार डोक्याचा. कुलकर्ण्याचं पिल्लू शोभणारा. पण या परिस्थितीच्या त्रासानं, शनीच्या फेऱ्यानं तोदेखील कुचंबला होता. आपल्या परीनं तो खूप लटपटी करत होता. पण त्याला यश येत नव्हत. त्याची हुपारी कामी येत नव्हती. त्याला शनीदेवान पेचात धरला होता. जमिनी नीट पिकत नव्हत्या. गावात कुणी पैसा उसना देत नव्हतं. कुणी शब्द मानत नव्हत. नाना वाचासारखा असून कुऱ्यासारखा जगत होता. खरोखर कुऱ्यासारखा.

पण अशीं सात आठ वर्षे गेली आणि आणेवारीप्रमाण त्याच्याकडे कुलकर्णापणाची पाळी आली ! पाच वर्षांची पाळी. आणि त्या ब्रह्महरानं एकदम पलट खाल्ली. बोकांडीं बसलेल्या गरीबीला जिंजाडून टाकली. गावावर दबदबा ठेवला. कुणी शब्दाच्या बाहेर जाता कामा नये असा बंदोबस्त केला. पाटलाला आपल्या हातातलं बाहुलं केलं आणि लक्ष्मीचा पदर ओढून तिला घरांत आणली. गाजरासारखा लाल, बोक्यासारखा गुबगुबीत नाना, परसदारीं जानवं घोळीत उभा राहिला म्हणजे जाणारायेणाराला त्याच्या कडसोरीला रुपयाची वीतभर लाव चवड लागलेली दिशू लागली.

पाच वर्षांच्या कारकीर्दीत नानान कडेपाट, चौसोपी वाडा बाधला. दोन मळे उभे केले. सात आठ गुरदोर केली. पोरवाळाचीं लपनं केली, मुंजी केल्या. दहावीस तोळे सोनं केलं. हा हा म्हणता, बघता बघतां दिडकीला महाग असलेला नाना चागला गव्वरगड झाला.

नानान अशी माया केली तेव्हा साहजिकच ती लोकांच्या डोळ्यावर आली. वर्षाला पाऊणशें रुपये सरकारी पगार धरला, खरेदीपत्राचे पन्नासभर रुपये धरले आणि इकडे तिकडे चिरामिरी मिळाली तरी निव्वळ यावर नानान एवढी माया कशी केली ? यातल खरं मर्म काय आहे ? आणि मग सारं गाव बोल् लागल कीं, नानानं लाचलुचपत बकळ खाली. हुषारीन वसुलीची रकम मिळली. सारा अनीतीचा पैसा केला ! हा गव्वरगा इतका झाला कीं, त्याचे पडसाद सरकारदरवारीं गेले. आणि नानाच्या ब्रैटकीला धोका उत्पन्न होण्याचीं लक्षणं दिसूं लागलीं.

चारचौघांच्या ब्रैटकींत एकवार हा विषय निघाला. त्यात नाना होता. आत्रानाना होते. गणा चलपते होता. बडा कुळकर्णी होता. रात्रीं नऊदहाच्या सुमारास मारुतीच्या कट्ट्यावर ही ब्रैटक बसली होती. लाच खाण्याचा विषय निघाला तेव्हा, हातांतली विडी जमिनीवर चुरमाडीत नाना म्हणाला,

“हा माझ्यावर फुकट आळ आहे. मी लांच खाल्ला. पण जे मिळवलं तें सगळंच लांचाचं नाही !”

यावर बंडा बोलला,

“गड्या, या बोलण्यात चव नाही ! तुझ्यासारखी कुळकर्णीपणाची पाळी आम्हालाहि आली; पण दहा तोळं सोनच काय, पण लोखंडसुद्धा नाही सापडायचं आमच्या घरात तुला !”

हनुवटीला झोले देत आत्रानाना म्हणाले,

“गावात बोललं जातं ते खोट कस नाना ? लाच जर खाल्ही नाहीस तर इतकी माया तू कशी केलीस ? तुला कुठं घन्नाड सापडलं ? का एखाद्या बेवारशी बाईची इस्टेट मिळाली ?”

“आत्रा, तुम्ही खर म्हणा खोट म्हणा, पण मी रकम मिळविली ती लांचावर नव्हे. ती भानगड निराळी आहे. तुम्ही ऐकत असाल तर सांगतो.”



“साग कीं, आम्ही ऐकून घेऊ पटल तर, नाहीतर सोडून देऊ !”

“तुम्ही म्हणाल कीं मी ही गोष्ट बनवून साग.तोंघू. पण मारुतीच्या समोर बसून सागतो कीं माझी भानगड निराळी आहे. तुम्हाला न पटणारी आहे !”

“अगोदर साग तर खर. पटण न पटण मागून बघू !”

मग नाना जाम माड ठोकून सागण्याच्या पवित्र्यात बसला. आत्रानानांनीं



डोईचा पटका कमरेमाग ठेवून खावाचा आधार घेतला. बडा कुळकर्णी खालीच लवडला आणि गणानं नवी सिगारेट पेटवली.

गावात सामसूम झाली होती. बाहेर झकास चादणं पडलं होतं. वारा शात होता. इतका वेळ देवळाच्या गाभाऱ्यातून फडफडणाऱ्या, चिरकणाऱ्या पाकोळ्याहि शात होत्या. सगळं वातावरणच तटस्थ होतं.

पायाचा तळवा चोळीत चोळीत नाना बोल् लागला. त्याच बोलण गाण्यासारखं होतं. पातळ, मऊ आणि ठेका असलेलं.

“दोन तीन वर्षापूर्वी, म्हणजे एकोणीसशें सत्तचाळीसची कथा. त्याच साली पाळी माझ्याकड आली. तेव्हा जीव थोडका भाड्यात पडला. म्हटलं, आता थोडी घडी ब्रमेल. निदान पोरवाळ दोन वेळा पोटभर जेवतील तरी. वायकोच्या अंगावर नीट लुगडं तरी घालता येईल. हालअपेश फार काढल्या; आता थोडे बरे दिवस येतील. वायकोहि आनंदली. पौत्री पौर्णिमा जवळ आली होती. खरसुडीची जत्रा भरायला सुरवात झाली होती. वायको म्हणाली, ‘जत्रला जा. नाथाच्या पायावर डोक ठेवा. रुपयाभराची भाग घाला.’ मी होकार दिल्या. म्हटलं, तिची श्रद्धा कशाला दुखवा? नाथाला जाऊन येऊं. सकाळच्या प्रहर्षी वायकोनं भाकरी वाढल्या. मी जाऊन आपल्या वावा कुमाराचं घोड घेऊन आलों. त्यानं ताकीद दिली कीं, तुमी मागताय् म्हणून जनावर देतो कुळकर्णी, पर उद्या सकाळीं इथ आणून मला द्या. का? तर मला सकाळी वाजाराला जायाचं हाय्. माझी गरिबाची पाच दहा रुपयाची कमाई बुडलं. मी त्याला होकार दिला आणि घोड्यावर खोगीर घातून घरीं आलों. कोट्टोपी घातली. कडमोरीला दोन रुपये लावले आणि रस्ता सुधारला.

वाटेनं चिक्कार जत्रा चालली होती. गुरद्वोरं घेऊन जत्रेकरी खरसुडीकडे अजूनहि जात होते. त्याचे पाय धुळीन भरले होते. शरीरं शिणली होतीं. तरी डोक्यावर कडवा आणि पाठीर्णी चार दिवस पुरतील इतक्या भाकरी वांधून जनावराना छपाऱ्या मारीत ते चालले होते. गेले चागपांच दिवस रस्त्यावरून हजारानीं गुरं गेल्यामुळ धुरळा अतोनात झाला होता. रस्त्याकडेच्या झाडा-सुडपावर त्याचे थर बसले होते. शेणाच्या पोवऱ्या आणि चिपाड जागजागीं पडलीं होतीं.

बगचेवर तोडावर बसलेला धुगळा पुडीत मी घोड दामटीत होतो. कुभारा-घरीं राहूनहि ते जनावर चागलं चलाख राहिले होतं. शेपटाची दाडी हलवीत, आणि वाटेवर दिसणाऱ्या भाईवदाकडे वघून खेकाळत झपाट्यान चालत होत. दरमजल दरकोस करीत जेवणवेळेच्या सुमागस मी मुक्कामावर पोचलो.

जत्रा चिक्कार भरली होती. जिकडे नजर फेकावी तिकडे टोराचा दर्था दिसत होता. नाना जातीच जनावर विक्रीसाठी आले होते. गायीवैल, घोडीगाढवं, शेळ्यामेढ्या, रेडेभ्रशी. गिऱ्हाइकाची तोवा गर्दी उसळली होती. हातात काना-इतक्या उच काळ्या घेतलेले हेडे लोक मोटमोठ्यानं मौदे करीत होते. जनावराच ओरडण आणि माणसाची गवगव याचा एकच कालवा होऊन राहिले होता. धुगळा आणि जनावराच शोगमूत याचा दर्प, माणसाचे उवट श्वास यामुळे ते सगळं वातावरण कुट झालं होत.

जत्रेच्या कडेला लागून मिटाईवाल्याचीं दुकान होती. चिऱ्मुऱ्याचे भोत उघडे ठेवून, माडावर ठेवलेल्या पेढेबर्फांच्या ताटाकडे लक्ष देत शेटलोक बसले होते. जत्रा अद्याप ओसरू लागली नव्हती, त्यामुळे त्याच्या दुकानी गिऱ्हाइकाची असावी तितकी झिम्मड नव्हती. त्यांना लागूनच हॉटेल होती. रंगीवेरंगी कागदाच्या कातरकामानी घाबू मढवून हॉटेलवाल्यानी मोटा थाट केला होता. भट्टीमोरो वगून घामाघूम झालेली पोर, झिज्या सावरीत भजाचे घाणे काढीत होती. मुडाशेमेलेवाली मडळी बाकड्यावर बसून चहा पीत होती. गहऱ्यावरला बुवा धडाक्यानं फोनो वाजवीत होता. तो एकत पोरटोर उभी होती.”

इतका वेळ लोळत पडलेला बडा सावरून बसला आणि त्यानं नानाला विचारल,

“ मग जत्रंत एखाद नोटाच पुडकं सापडल का काय तुला, नाना ? ”

नानान नकार दिला.

“ नाही नाही, तूं ऐकून तर घे. आवानाना, डोळं पेगायला लागल काय ? गणुबा, पेडवा दुसरी शिगारेट ! ”

पण मंडळी पेगायला लागली नव्हतीच. आसामान देह पसरून, नानाची कथा ध्यान देऊन एकत होती. पाठीचा पटका चाचपीत आवानाना म्हणाले,

“झोप उडालीया आता. ऐकतोय आमी. तुमी सागा.”

आणि नाना सागू लागला,

“या सगळ्या गोधळानून मी थेट देवळाकडे गेलो. बाहेर असलेल्या ओळखीच्या दुकानदाराकडून नारळ, कापूर, गुळ्याल घेतला. घोड तिथंच गुंतवला. आणि गर्दीतून धक्काबुक्की करीत दर्शन घेतलं. नाथवाचाला साष्टांग नमस्कार केल्या. म्हणालो, देवा ! ही तुमची कृपा आहे. माझ्या गरिबाकडे तुम्ही व्रित्तलं. मला कुळकर्ण्याच काम मिळालं. माझी पोरवाळ आता सुखानं जेवतील. भगवंता, अशीच कृपा सदोदित असू द्या म्हणजे रग्गड झालं ! भागेसाठीं गुरवापार्शीं एक रुपया दिला. त्यान प्रसाद दिला तो पिऊन बाहेर पडलो. या वेळपर्यंत भूक लागली होती. दुकानदाराकडून तांब्या घेतला आणि विहिरीचं पाणी आणलं. त्याच्या ओसरीवर बसून भाकरी खाल्ली आणि चैनीनं जत्रा बघू लागलो.

हा ब्रैल बघ, तो ब्रैल बघ, घटकाभर गारुड्याचा खेळ बघ, दुकानापार्शीं उभा रहा, हॉटेलांत चहा पी, असं करता करता दिवस मावळून गेला. हॉटेल-वाल्यानीं बऱ्या पेटवल्या. बेफाम थंडी सुटली. जत्रेत जागजागीं चिपाडं पेटवून मंडळी शेकत बसली. मी सटक्यान परत फिरलो आणि दुकानदाराचा निरोप घेऊं लागलो, तेव्हा तो बोलला,

‘ भले कुळकर्णी ! अहो, जत्रेची गम्मत बघा रात्रच्या रात्र आणि सकाळीं जा ! तुमच्यासारख्या रंगेल गड्यानं अस करून कस चालायच ? ’

‘ तसं नव्हे, पण गेलं पाहिजे. दुसऱ्याचं घोड आणलंय तें परत केलं पाहिजे सकाळीं. आणि घरीं मंडळी वाट बघतील. ’

‘ छे छे, एका रात्रीन काय खोळवा होतोय त्या घोडंवाल्याचा ? कुटं लढाईवर तर जाणार नाही ? अहो, रात्री शिनेमाफिनेमा बघा, वाटलं तर तमाशाला चला आन् सकाळीं लवकर उठून पिटाळा घोडं. मी काय नाहीं म्हणतोय काय ? ’

‘ नाहीं पण— ’

‘ आता पुरे झालं ओढून धरण ! कितीक दिवसांनीं गाठ पडलीया राव. अस कस ? ’

नाहीं होय करतां करता राहिलों. सध्याकाळी जेवून खाऊन शिनेमाला गेलों. तंबू चिकार भरला होता. पुढची जागा बघून आम्ही घोगडं अंथरल आणि माड ठोकला. खेळ तुकारामाचा होता. तो बघता बघता माझं डोळं जागजागी ओलं झाल. खरीं तर तीं पडद्यावरचीं चित्र; पण जणू काय सगळं प्रत्यक्ष घडतं आहे, आपण बघतो आहो अम वाटल. अखेर रात्रीं वाराच्या सुमारास खेळ सपला. माणसाच्या लोढ्याबरोबर वहात आम्ही दुकानापाशीं आलों. बाहेर बाधलेल कुभाराच घोड डोळ मिटून उभ्याउभ्याच झोप घेत होत. गारठ्यानं काकडलेली बोट चोळीत मी म्हणालों,

‘ बराय, आता मी निघतो. मला परवानगी द्या ! ’

‘ आ ? अहो मध्यान् रात्र झाली. आता कुठ जाता ? सकाळी लवकर उठून जा. ’

‘ नको नको. कुंभाराला शब्द दिला आहे. तो मोडला तर पुन्हा आपली पत राहणार नाही. मला जाऊं द्या ! ’

‘ पण रात्रीच ? सोबतील तरी कुणी बघा ! ’

‘ काय करायची सोबत ? चादण पडलेंय उन्हासारख. आत्ता जाईन घोड्यावरन वाऱ्यासारखा. तुम्ही काळजी करू नका. ’

‘ बर, तुमच्या मनासारख होऊ द्या. जपून जा म्हणजे झाल. वाटंत चोराचिलटाच भय आहे. ’

‘ चोरानीं लुटायला आपल्याजवळ आहे काय ? चार पैशाचं डाळचुरमुर पोराना खायला घेतलेत ते ? का तवाखुची पिशाची ? ’

‘ अहो, पण, चार दणके तरी मिळतील फुका ! ’

‘ मिळू द्या. कुलकर्ण्याचं काम करायच तर त्यालाहि अंग सरावलं पाहिजे ! ’

मी असा नेट धरल्यावर दुकानदारानं पुन्हा मोडता घातला नाही. जपून जाण्याविषयीं मला बरचेबर बजावून त्यान दुकानाच्या फळ्या लावून घेतल्या. आणि नाथबाबाचं स्मरण करून मी रिकिरीत पाय ठेवला. कुभाराच घोड दुडक्या चालीनं वाट कातरू लागल.

गावाबाहेर पडताच मोकळ्या रानातला वारा अंग चिरू लागला. माझी तांबडी धावळी मी अंगावर लपेटून घेतली. तवाखू तोंडात धरली. आणि आजुवाजूला मुळांच न वधता नजर समोर ठेवली. रात्री जाण्यावेण्याचा सराव होताच. त्यामुळ भीति फारशी वाटत नव्हती. तरीपण आजुवाजूला माणूसकाणूस नसताना ती भकास वाट ओसरता ओसरेना. आणि काळजात धाकधुक होऊ लागलं. पुढे माग वधायच नाही अस टरवले होते, तरी घोड्याच्या टापाच्या आवाजान मन चाळवायच आणि डोक्याच्या कोपऱ्यातून मी माग वधायचा. तसा मी धीट आहं वर का वडा, पण चोरचिलट म्हटल की, माझा धीर मुटतो. अशे, त्या लोकाना काळीज नसत. चार कुन्हाडीचे घाव हाणले आणि तुकडे करून टाकलं म्हणजे करा काय? फुकाफुकी पोरवाळ वनवाशी व्हायर्चा. म्हणून मागपुढे वधत होतो आणि वरचेवर घोड्याला दबावीत होतो. ते विचार आपल्या परीन जलदीन जातच होत. पण मला वाटत हेत त्यान वाऱ्यासारखं जाव.

अस करता करता पाटीत आलो. दोन्ही बाजूनी शेरचिचाच दाटवण लागलं होत आणि तशा चादण्यातहि वाटेवर काळोख पसरला होता. त्या काळोखात गिरून चार आठ पावलं जातां न जातो तोच घोडं एकाएकीं बुजलं. दोन्ही पाया-वर खडं उभ राहिल ! मी वसणारा पट्टीचा. नाहीतर खाली कोसळून जायवदीच व्हायचो. लगाम ओढला, चुचकारल, तरी ते तोड फिरवून मार्गच फिरू लागल. काहीहि केल तरी ऐकेना. तरी मी जाम खाली म्हणून उतरलो नाही. पायाची मिट्टी घाऱून वरच राहिलो. आणि मग एकाएकीं डोक्यात विचार आला की, ही भूतचेष्टा तर नाही ? हा विचार आला रे आला आणि समोर एक पादरी शुभ्र बाई उभी राहिली. डोक्यावरनं पदर घेतलेला. कपाळावर टळक कुकूं. गोरीपान आणि सडपातळ. त्या धर्णी मी ओळखलं कीं हें काम वेगळंच आहे. रात्री अपरात्री गावाच्या भेटीला निघालेली ही कुणी आवा नव्हे. हिच्या तडाग्यातून निसटल पाहिजे. आणि खालीं मान करून घोड्याला अशी टाच दिली की, ते वेफाम उधळलं. उधळलं तें चागलं मैलभर, मैलभर आलो ही जाणीव झाली आणि मग मी थोडासा दम घेतला. वाटलं की, आता धोका टळला. लगाम सैल सोडला. घोडं दमगीर होऊन मुतत उभ राहिल. आणि असा श्वास घेतो तो मागून मजुळ आवाज आला,

‘अहो, अस पळता काय ? थोडे थात्रा. मलाहि यायच आहे. घेऊन चला मला !’

मग मी काळीज धट केलं आणि माग न वचता म्हणालं,

‘बाई, मी पोरवाळाचा त्राप आहे. लक्ष्मीसाखी वायको घरी आहे—’

‘मग ? मीहि काहि अशी तरी नाही. चागली कुळाशिळाची आहे. आणि मला तुझ्या घरात येऊन काय करायच आहे ? चार मैलावर जायचं आहे, तिथपर्यंत घोड्यावरून ने आणि सोड.’

‘पण कुणी वधितल तर काय म्हणल ?’

‘मी काहीं तुझ्यापुढे वमत नाही. माग वसते. नाही म्हणू नकोस. आणि जरी म्हणालाम तरी मी आल्याशिवाय सोडणार नाही !’

आणि आत्रानाना, ती बाई टाणूकन उडी मारून वसली माझ्यामाग !”

आत्रानाना उटून वमले आणि त्यांनीं विचारल,

“आन् मग र नाना ?”

“मग काय, नाईलाज झाला. मुकाट घोड हाकू लागलं. तिच्या मऊमूत पदर वाच्यान पार माझ्या वगलेत येऊन फडफडत होता. तिच्या अंगाचा घमघमाट सुटला होता—अत्तरासारखा. घोड्यानं टोकर खाह्णी कीं तिच्या माझ्या अंगाला धक्का लागायचा. थडगार अंग तिचं. जणू वरफ.

मग कुणी बोललं नाही का काय नाही. गप्पिप्. घोड सटक्यान चालल होतं. माझ्यामागं भूत वमलय् हे आता मला पक्क कळून चुकलं होतं. आता एखादा ओढा येईपर्यंत ते माझ्यामागून उतरणार नव्हत. कारण भूत पाणी ओलांडून पुढ येत नाही हे मला टाऊक होत. खरमुडीची वाट माहितीची होती. कुठं ओढा आहे, कुठं नदी आहे हे पक्क स्मरणात होत. चाडण्यान सगळ्या खाणाखुणाहि कळत होत्या.

मग ओढा येईपर्यंत उगीच वसलो. हलकेच खिशातून अडकित्ता काढला आणि असा ओढ्याचा काट आला, ‘अरे, थात्र थात्र. मी उतरते—’ अस ती म्हणाली, तोच मी चलाखीनं माझ्या वगलेत आलेल्या तिच्या पदर कापला आणि

बेशक थोड पाण्यात घातलं. थाडूथाडू पाणी उडवीत थोड्यानं ओढा पार केला तसा त्याला पुन्हा असा फटकाग लगावला कीं ते वाऱ्यासारखं सुटलं. ”

गणा चलपते तोंड उघडं ठेवून हा प्रकार ऐकत होता. त्यानं विचारलं,  
“ आणि ती चाई हो कुळकर्णी ? ”

“ चाई उतरली होती ओढ्याच्या ऐलतीरावरच. तिचा पदर मात्र हिक-मतीन कापून आणला मी घर्गि आणि ठेवला तुळईत बंदोबस्तान. आणि तेव्हापामून बघा माझं घर भरल ! ”

नानान गोष्ट सपवली. मंडळी घटकाभर गप्प बसली. जणू गोष्टीतल्या त्या सगळ्या वातावरणातच ते अजून होते. सगळ्याना गोष्ट कळली, पण गणा चलपत्याच्या ध्यानीं त्यातलं मर्म आल नाही. तेव्हा आनानानानीं खुलासा केला.

“ त्याचं असं असत गणा, भुताचा पदर आणला कीं, तें सारखं माग लागतं. म्हणत, माझा पदर दे. मग त्याला म्हणायच, माझ घर बाधून दे, मग देतो पदर. मग घगला लागण्यापुरती रकम ते आणून देत. तेवढे काम झाले आणि भूत पुन्हा पदर मागू लागले कीं म्हणायच, माझ्या पोरीच लगीन होऊ दे—अस सारखं करायच आणि नानावाणी गवरगडं व्हायच ! ”

गणाला गोष्ट पटली. तो म्हणाला,

“ नाना, भुताचा पदर आणला ही तुमची बहादुरी ! अहो, आता तुम्हाला काय करायची आहे कुळकर्ण्याची नोकरी ? खुशात घर्गि बसा. दारात हत्ती झुल्लंल तुमच्या. अत्तराच दिव जाळाल तुम्ही ! ”

तेव्हा नाना कष्टी मुद्रा करून म्हणाले,

“ नाही रे गणा. तस असत तर त्याच खाल्ही असा बोभाटा झाल्यावर कशाला भ्यालो असतो ? ”

“ का बर ? ”

“ गाधी भोंवला रे गणा, गाधीबाबा भोंवला ! परवाच्या जाळपोळींत माझं जें घर जळलं त्यात तो पदरहि जळला ! ”

## कुत्री

देवळारोजारच्या घरावर गप्पा हाणीत बसलेली पोर उशीग उटली आणि आपआपल्या घराकडे गेली. धड अंधारहि नव्हता, धड उजेडहि नव्हता. मात्र बरीच झाली होती. फिक्कट दिसत होत.

मोठ्या वहाणा वाजवीत रामा आपल्या घराकडे येत होता. त्याच घर थोडस एका बाजूला होत. पडल झडल होत, पण त्यातच चार स्वण इमारत उभी ठेवून रामा रहात होता. तो, त्याची गहातारी आणि एक मुरेख कुत्री. शिवाय गुरंदोर, कोबड्या, मांजरं. आपल्या देगवण्या कुत्रीवर रामाचा विशेष जीव होता. गावातील चागल्या कुत्रीत तिची गणना होत होती. भाद्रपद असल्यामुळे तूर्त तो तिला घरात डावून ठेवीत होता. तिच्यावर विशेष लक्ष ठेवीत होता. तिच्या रूपाचें बेरूप होऊ नये याची काळजी घेत होता.

सगळ गाव शांत होत. आभाळात चांदण्या लुकलुकत होत्या. वाऱ्याच्या झुळुकीनं लिवाच्या डहाळ्या हलत होत्या. घोरण्याचे आवाज स्पष्ट ऐकू येत होत. कुठहि दिवा दिसत नव्हता. कुठहि हालचाल नव्हती. घराघरापुढं बांधलेली गुरंमुढा निश्चल होती, झोपेत होती.

हातातली डहाळे पाडायची कुन्हाड टेकीत टेकीत रामा घराकडे येत होता. दिवसभराच्या कामानं शिणवटा येऊन त्याचे डोळे जड झाले होते. माड्या आणि हाताचे रट्टे टणकत होते.

पडझड झालेल्या आपल्या घरापार्शी तो आला आणि कुत्रे विव्हळल्याचा आवाज ऐकून जागच्या जागी उभा राहिला. डोळ्याच्या बाहुल्या मोठ्या करून पडकांत बघू लागला.

भाद्रपदाचा महिना आणि घरात देखणी कुत्री यामुळे गांवातल्या कुत्र्यांनी



रामाला जेरीला आणलं होत. दिवसरात्र ती तोडानी चमत्कारिक आवाज काढीत घराभोवतीं हिंडत. त्रयोवस्तात डावून ठेवलेल्या रामाच्या कुत्रीपार्यां जीव टाकत ! त्यांना धोपाट्या घालता घालता, हुसकून लावता लावता रामा जेरीला आला होता. कावून गेला होता. गावची कुत्रीं येत ती येत, पण वाड्यावस्त्यावरचे वहादरहि, जिभा बाहेर काढून, दोन दोन तीन तीन मैलाची मजल मारून रात्री अपरात्रीं रामाच्या घराकडे येत आणि आत जाण्याचा प्रयत्न करत. माळवदा-भिंताडावर चढत. घराशेजारी रामा थांबला आणि पडकात बघू लागला. परगावचा कोण मुशाफीर आपल्या घरात शिरू पहातोय ते बघू लागला आणि त्या फिकट प्रकाशात त्याला तो दिसला. दासळलेल्या दगडावर चढून भिंतीवरून उडी घ्यायच्या खटपटींत तो होता. त्याचं टणटणीत अग आणि ऐटवाज शेषूट रामाला दिमल आणि तो पेटला. परगावच्या या रंडीवाज गड्याला हिसका दाखविण्यासाठी त्याचे हात शिवशिवू लागले. हातातील कुन्हाड उचलून तो लपत छपत त्याच्या-पारशीं जाऊ लागला.

काळा कुत्रा आपल्याच नादात शेता. त्याच डोक फिरलं होत. कान उभारून शेष्याचा गोडा हलवीत तो मागं सरके, पुढ सरके, खाली बसे, 'कुई कुई' करून विव्हेळे. त्या उंच भिंतीच्या आत उडी टाकण्याचा धीर त्याला अजून होत नव्हता.

वहाणाचा आवाज होऊ न देता, खिडागच्या आडोशानं रामा हळुहळू त्याच्यापारशीं जात होता. फुटाफुटानं अंतर कमी होत होत. श्वास रोवून आणि कुन्हाड उचलून रामा पुढ होत होता.

कुत्रा आपल्या नादातच होता. आजुवाजूला त्याच ध्यानच नव्हत. आपल्या दिशेनं काळ हळुहळू पुढं सरकतो आहे याकडे लक्षच नव्हत. जनावर काय, माणूस काय, एकदा अमल्या नादात पडलं कीं त्याला भान रहात नाही. त्याच्या हुपारीचा सारा कल त्या एका गोष्टीकडे अमतो. आणि मग त्याला कुणीहि लोळवतं, कुणीहि खडुयात लोटतं.

काळा कुत्रा नादात होता. आणि रामा त्याच्या मागं गेला. गेला आणि जनावर घावाच्या टाण्यात आहे याचा अदमास येताच लाच दांड्याची ती



कुन्हाड त्यान बुध्याकडून उगारली; कुन्हाच्या डोऱ्यात अंगच्या बळाने घातली. खटकून आवाज झाला. व्ही करून कुन्हा ओरडला, चपळाईने उलट फिरला, आणि आपल्याला अचानक दगाफटका करणाऱ्या रामावर बेशक चालून गेला. गुरगुरत नाक फेंदारीत झेपावला. खरें तर त्याला अधू करण्यासाठीच गां. गो. ५

रामान टोला हाणला होता, टार मारण्यासाठी नव्हे. पण कुत्रा अंगावर येताच तो विचार गेला आणि रामानं चक कुऱ्हाडीचा घाव घातला. त्या जखमेनं कुत्रा भेलकाडला तेव्हां आपल्या जाड वहाणांचा पाय त्याच्या तोंडावर देऊन रामानं त्याच मुडकं तोडलं. धडावेगळं केलं ! रामाचा पाय रक्तानं भरला.

कुत्र्याच्या तडफडाटामुळ उडालेला धुरळा चहूवाजूला गेला. धड मार्तींत निचेष्ट पडलं. झालेल्या गोंधळान, कुत्रीच्या आरोळ्यान जागी झालेली रामाची आई दार उघडून बाहेर आली आणि ओरडली,

“ कोण हाय ? ”

कुऱ्हाडीच ओलं पात मार्तींत घोळशीत गमा घोळला,

“ का ग नाने, मी हाय्.”

“ पडकात र काय करतोस ? ”

“ कुत्रा मारला परगांवचा.”

“ जीव घेतलाम काय ? ”

“ अंगावर आला तसा तोडला कुऱ्हाडीन ! ”

“ अर चडाळा, ये आत ! ”

पायावरचं रक्त पुसून रामा आत आला. त्याची देखणी कुत्री बाघल्या जागी उड्या घेऊ लागली. बारीक ओरडूं लागली. घोगड्यावर पडता पडता रामा म्हणाला,

“ तें धड ओढ्यात नेवून टाकल पायजे. वास सुटलं ! ”

“ टाक सकळ. पड आतां ! ”

सकाळीं मारलेल्या कुत्र्याचं धड ओढ्यांत नेवून टाकलं, तेव्हां चांगलं उजाडलं. त्या उजेडात रामाला समजून आलं कीं, अंधारांत चूलभूल झाली. आपण परगांवच समजून तोडला तो कुत्रा बाबू म्हातऱ्याच्या वस्तीवरचा आहे ! आणि तो हक्कला. साहजिक हक्कला. आपला राखणीचा कुत्रा रामानं तोडला हें कळतांच तो महाकाय माणूस काय करील त्याचा नेम नव्हता. मोभिनाच्या

पोराला ठोकला तसा तो रामूला टोकील किंवा कुन्हाडीन मुंडकं तोडून त्याचा जीव घेईल ! संतापी बाबू म्हातऱ्या काय वाटेल तें करील !

म्हातऱ्याच्या मेलेल्या कुऱ्याभोंवतीं पाचसहा पोर गोळा झाली. कुऱ्याच धड त्यानीं ओळखल. विचार करत उभा असलेल्या रामाला त्यानीं छेडलं,

“ रामा, कुत्रा कुणाचा ? ”

“ बाबू म्हातऱ्याचा ! ”

“ कुणी तोडला ? ”

“ मीच ! ”

“ आ, तो खवीस माणूस तुला टाव नाही का ? त्याची खोड का काढलीस ? ”

“ फसगमत झाली. मी मागवा म्हणून म्हातऱ्याचा कुत्रा मारला नाही ! ”

‘ मग ? ’

“ आमच्या कुत्रीला विघडवायला कुणी परगावचा कुत्रा आला अशा ममजुतीनं मी कुन्हाड मारली. ”

“ तुला गावचा कुत्रा ओळखू आला नाही / ”

“ अंधारात नीट दिमल नाही ! ”

पोराना गोष्ट पटली. म्हातऱ्याचा कुत्रा मारण्याचं धाडस एरवीं कुणी केल नसत. खरोखरीच गमाची फसगमत झाली असली पाहिजे. पण ही गोष्ट म्हातऱ्या मानणार कसा ?

“ रामू, तुझी गोष्ट आम्हाला पटली, पर बाबूला पटणार का ? ”

“ तें मी काय सागूं ? ”

“ मी सांगतो, त्याला पटणार नाही. मोमिनाच्या पोरसारखा तो तुला हाणील ! ”

“ जसं आपल्या तकदीरांत असलं तसं होईल ! ”

अशी बोलाचाली झाली. डोक्यावरून कावळे, घारी उटूं लागल्या तेव्हां पोरं हलली, म्हातऱ्या आता रामूला कच्चा खाल्ल्याशिवाय रहात नाही असें

बोलत हलली. रामाहि घराकडे आला. उगीच विचार करत पायरीवर बसला. तोहि ताकदीनं भारी होता, पण त्याच्या हातून गुन्हा घडला होता. म्हातऱ्याचा जोरदार आणि किमतवान कुत्रा त्यानं तोडला होता. म्हातऱ्या बोलेल ते खपवून घेणं भाग होत. कलागत करायची म्हणलं तरी म्हातऱ्या फार भारी माणूस होता.

रामून विचार कर कर केला. सकाळची न्याहरी कशी तरी आटपली आणि श्रोतरानं तोंड पुसत तो आईला बोलला,

“ मी वाइसा मळ्याकडून जाऊन येतो ग म्हातऱ्याच्या ! ”

म्हातऱ्याचा आणि आपला काही संबंध नसता पोरगा तिकड का निघाला, त्या अघोरी माणसाशी पोरान काय काम काढलंय ?—असं वाटून तिन काळजीनं विचारल,

“ का र लेकरा, तिकडं काम काय ? ”

“ अग, राती मारलेला कुत्रा परगावचा नव्हता ! ”

“ मग ? ”

“ बाबूचा होता ! ”

“ अर माझ्या कपाळा ! अर मग आपणहून का जातोस त्याला सागायला ? नको जाऊस बाबा, नको ! मारलं, हाणील तुला ! ”

“ हाणायला मी काय ब्रले मारला त्याचा कुत्रा ? ”

“ नाही, चुकून मारलास. पर कुत्रा मेला नव्ह ? तो फिरून येणार नाही. बाव्याच्या मनातला हा राग कसा जाईल ? तू जाऊ नकोस ! ”

“ मग कस करूं ? ”

“ त्याला येऊ दे विचारायला माझ्या घरीं. मग बघन माज मी. तू जाऊ नकोस ! ”

“ रानात तरी जाऊ का नको ? ”

“ न जाऊन कस भागेल ? माजीं दोर उपाशी राहतील ! ”

मग रामानं गुरदोर सोडली. ती चारण्यासाठी तो रानामाळात गेला, त्याची देखणी कुत्री त्याच्या मागोमाग शेपूट हलवीत गेली.

वाघावाघावरचं हिरवं गवत खात गुरं हिंडू लागलीं. वाभळीच्या झुडपाला शंरडं झटूं लागली. दिवस बराच बर आला. वडाच्या मावलीला गमा बसला. त्याची कुत्रीहि त्याच्या जवळ बसली.

अद्याप त्याच्या पोटातील धाकधुक कमी झाली नव्हती. स्वभावान तितकासा कडक नसलेला, कष्टाळू, एकाडा रामा हातून झालेल्या अपराधान म्याला होता. कुत्रा मारत्याची वातमी समजल्यावर तो मार्थफिरू इमम काय करील याचा अडाज वाधता वाधता जास्तीच म्याला होता.

हिरवगार रान, ओलसर वारा, गळयातल्या घटा हालवीत चरणारी गुर, पाहण्या दृगानी भरलेल आभाळ, पाखराचा चिवाचिवाट आणि व्हल्यानीं घातलेले हुकार असत्या वातावरणात देखील त्याला त्या भीतीचा विसर पडला नाही. आजूबाजूच्या कुणी नव्हत. सुदाम आज वेगळा भाग रामानं निवडला होता. त्याला दिवस गाधापामून लाव काढायचा होता आणि रात्री घरी जाताच आईन म्हातऱ्याची समजूत कशी घातली हें ऐकायच होतं.

आणि आपली गुर घेऊन वावू म्हातऱ्या त्याच रानात आला ! रामूच्या ममोर आला. अंगात फाटलेला गोल अंगरखा घातलेला, जबरदस्त म्हातऱ्या बैलाना आगूड उडवीत त्याच रानात आला. गमाच्या काळजात धसका बसला. श्रणभर तो थडगार झाला.

हळुहळू चालत म्हातऱ्या त्याच झाडाखाली आला; ज्या झाडाखाली रामा बसला होता त्याच.

रामा चमकला आणि वावरून उठला, उभा राहिला. म्हातऱ्या अंगावर यायच्या आत पळून जाण्याची तयारी त्यानं केली.

डाव्या उजव्या पायावर सारखा भार देत म्हातऱ्या आला. त्याचा चेहरा उन्धानं कोळपला होता. घामानं चिकचिकला होता. एका हातात आसूड घेऊन तो झाडाखाली आला तेव्हां रामाचा घसा एकाएकी कोरडा झाला. त्याच्या-बरोबर कुत्रीहि उभी राहिली होती. ती कान उंचावून म्हातऱ्याकडे बघू लागली.

देवीला सोडलेला रेडा जसा येतो तसा म्हातऱ्या आला. धीरानं, खबीर-पणानं, कुणाचीहि, कशाचीहि तमा न करतां. आणि रामापुढं पुरा उभा राहिला. पावलांत तीन फुटाचं अंतर ठेवून आणि दोन्ही हात सैल सोडून रामाच्या तोंडाकडे बघूं लागला.

कोरड्या तांडात जीभ फिरवीत, भित्रे डोळे खाली करीत रामा बोलला,  
“बाबूराव—तुमचं..”

पण त्याला ब्रोलणं सुधारेंना. जागच्या जागी तो चुळबुळू लागला. तो एवढासा पोर भेदरून गेला.

ब्रोबड्या पण खंचीर आवाजानं म्हातऱ्यानं चौकशी केली,  
“नारायण पाटलाचा पोरंच नव्हं का तूं?”  
रामान मान हलवली.

“रामा नव्हं तुझ नाव? हा, मी गावात फार करून येत नाहीं. नवी पोरं मला ओळखत नाहींत !”

त्याच्या त्या ब्रोलण्यावरून रामाला थोडका धीर आला. सशय निर्माण झाला कीं, कुत्रा मारल्याची बातमी याला कळली का नाहीं? कळली असती तर हा असा ब्रोलताच ना. निमूटपणें येऊन हाडं मऊ करता. मग? ही काय भानगड आहे?

झाडाच्या बुध्याशी येऊन म्हातऱ्या ग्वाली बसला. माडी घालून बसला, आणि चोरासारखा उभा राहिलेल्या रामाला म्हणाला,

“हे पिल्लू तुझच का?”

रामान होकार दिला. त्याची ग्वात्री पटत चालली कीं, कुत्रा मारल्याची हकिगत अद्याप या गड्याच्या कानानर आली आहीं.

रामाच्या पायाशी उर्भी राहून कुत्री म्हातऱ्याकडे बघत होती. तो फारसे-पारधी किंवा काशीकापड्या आहे अशा तऱ्हेनं बघत होती. वरवचेवर मान खाली करत होती. शेपूट हलवीत होती.

“चागलं हाय रं पिल्लू !” असं म्हणून म्हातऱ्या चुटक्या वाजवूं लागला. तोंडानं आवाज करून रामाच्या देखण्या कुत्रीला बोलावूं लागला.

रामाला आक्रीत वाटलं. म्हातऱ्याच्या या माणसासारख्या वागणुकीचं त्याला नवल नवल वाटलं, आणि मग त्याला धीर आला. आपल्या हानून झालेल्या चुकीची कबूली देण्यासाठीं त्यानं तोंड उघडलं—

“ बाबूराव तुम—”

पण म्हातऱ्या मधेच म्हणाला,

“ कुठनं पैदा केलंस हे पिल्लू पोरा ? ”

आणि पुन्हा चुटक्या वाजवं लागल.

कुत्री शेपटाचा गोडा घाळवू लागली.

म्हातऱ्या म्हणाला,

“ ये ये, चुक् चुक् चुक्—ये ! ”

मग कुत्री मान वाकवून पुढे झाली. चारी पायावर दबून चालत पुढे झाली. म्हातऱ्यापुढं जाऊन उभी राहिली.

म्हातऱ्यान रामाला विचारल,

“ चावरी हाय का र, आ ? ”

“ नाही नाही, लावा कीं हात वेशक ! ”

मग बाबून हात लावडा केल्या आणि शेरडाच्या पिलाला ओढाव तसं त्या कुत्रीला कान धरून जवळ ओढल.

रामाची कुत्री चागल्या जातीची होती. तो म्हणे कीं ती इराणी आहे ! गावठी कुत्र्यापेक्षा हे जनावर जादा लाव हेत. त्याचं तोंडहि निमुळत आणि लाव, रंग पादरा स्वच्छ आणि कुठ कुठ पिवळसर तावडे ठिपके, बेतावाताचे केस आणि लाव मानेखाली लोंबणारे कान. गावात तसल कुत्रं नव्हत. धुळे-मोर्चापूरहून रामानं तें पिल्लं आणलं हेत आणि आता वयात येऊनहि शाबूद, कोरं राखल होतं !

कुत्रीची केसाळ आणि लावळचक शेपटी म्हातऱ्यान पकडली. हाताला तिचा एक तिढा घेतला. तशी कुत्री ओरडू लागली, धडपडू लागली.



ती धडपड रामाला बघवेना. आणि म्हातऱ्याला कमीजास्त बोलण्याचा धीरहि होईना.

कुत्री खाली पडली. उलटी झाली आणि तोड वर करून लाथा झाडत केविलवाणी केकाटू लागली. तरी म्हातऱ्यान ओढून धरलेलं शेपूट सोडल नाही.

कुत्रीच्या जलद धडपडीन खालचा धुरळा उडू लागला.

रामाचं काळीज कळवळलं. आपल्या हातून झालेली चुकी सांगून टाकण्यासाठी तो म्हणाला,

“ त्याचं अशी गोष्ट झाली बाबूराव—”

कुत्र्याची ती धडपड बघून म्हातऱ्या मोठमोठ्यान हसला. त्याच्या तोंडाच्या कांपण्याशीं थुकी जमली. तो ओरडून म्हणाला,

“ जनावर चागलं ताकडवान आणि चलाख बाळगल आहेस रे नाऱ्या पाटलाच्या पोरा !”

आता कुत्री जास्तच केविलवाणी ओरडू लागली. तिच्या शेपटाला फार रग लागली होती.

रामा चार पावल पुढे झाल्या आणि वाकून म्हणाला,

“ नका नका, बाबूराव, मुक्या जनावराला अस—”

म्हातऱ्यान आपला दणकट हात कुत्रीच्या मानगुटावर दिला. वेदून घोरपड धरावी तशी त्यान ती दाडगी कुत्री दोन्ही हातांच्या पंजान धरली. जाम जमिनीशीं चेपली. कुत्रीची ती दशा रामाला असह्य झाली. हात पुढे करून तो म्हणाला,

“ नका नका—”

त्यासरशीं म्हातऱ्या चवताळला. गरजला,

“ माजा कुत्रा कुऱ्हाडीन तोडल्यास साल्या, तुझी कणव त्या येळीं कुटं गेली होती, हा ? ”

आणि मग बसल्या बसल्याच त्यान कुत्रीच शेपूट धरून तिला वर उचलली. धुण्याचा पिळा सपकवा तशी भुईवर सपकली.

धुरळा उडाला.

कुत्री भयकर ओरडली. त्या आपटण्यान तिचीं हाड चिबली, कडाकड वाजलीं.

गमा भयकर भ्याला ! दातावर दात घट्ट मिटून लटलट कापत उभा राहिला.

पुन्हा म्हातऱ्यान कुत्री उचलली आणि धापकन् खोडावर आपटली ! जनावराचा चेंदामेंदा झाला !

दोन चार वेळ म्हातऱ्यानं रामाची कुत्री अशी आपटली. दाणा निघण्या-माठी पेडी झोडावी तशी झोडली आणि रानात भिरकावली !

गेन्ही हात पुढं करून रामा उभा होता. भीतीन त्याचा चेहरा काळानिळा झाला.

आणि मग म्हातऱ्या एकदम जागचा उठला. म्हणाला,

“ थूत् तुज्या नाऱ्या पाटलाच्या पोराच्या हो ! ”

त्यासरशीं गमा घाबरून भयकर ओरडला. अपरात्रा भूत दिसल्यावर किचाळाव तसा किचाळला. आणि पाठ फिरवून धूम पळाला. त्या मोकळ्या रानातून धोतर सावरून धूम गावाकडे पळाला.

गनात चण्णारीं त्याचीं गुर खाणं सोडून त्याच्याकडे वधूं लागलीं. कान उभारून आणि जवडे थाववून आश्चर्यानें वधूं लागली.

## विलायती कोंबडीं

सकाळीं न्याहऱ्या करून लोक रानामाळाकडे निघाले तेव्हा पाटील आपल्या पडक्या वाड्यापुढील मोकळ्या आवारात कोंबड्यांना दाणे घालताना दिसले. कोंबड्या उन्हाळ्या तो बसला होता. मुठी भरभरून दाणे उधळीत होता. दोन विलायती कोंबडीं ते टिपीत होती.

घरकामात चुकूनही ध्यान न देणारा हा पाटील आज कोंबडी चारीत का आणि कसा बसला या विचारानं गांवकरी मंडळींना वहुत अचंबा वाटला. हातात दोखंड, विले घेतलेली दहा पाच मडळी भोंवतीं गोळा झाली आणि हा देखावा बघत उभी राहिली.

पाटील दोन पायावर बसला होता आणि गोल अंगरख्याच्या खिशातून पाटरे शुभ्र जोधळे काढून कोंबड्यापुढे उधळीत होता. मातेर किव किवक धान्य सोडून हा खुळा माणूस उत्तम प्रतीचे जोधळे का फुकट घालवतो आहे हे मंडळींना उमगेना. पाटलाच्या या अजब करणीकडे बघून त्यांना काहींच बोध होईना !

हा, ही गोष्ट खरी की, दाणे टिपणारा पाटलाचा कोंबडा आणि कोंबडी नवीं दिसत होती. गावातल्या मोठ्यात मोठ्या कोंबड्यापेक्षा मोटीं आणि देखणीं होती. बडा कोंबडा डोईवरचा टिचभर तुरा हालवीत दाणा टांचत होता. आपल्या पिवळ्या धम्मक आणि कणखर पायांनीं धुरोळा उडवीत होता. रगानं पांढरा शुभ्र असलेल्या या नराचा थाट थेट एखाद्या पोलिस अम्मलदारासारखा होता ! मधेच खाण थांबवून तो आपली गुबगुबीत मान वर करी. हनुवटीशीं लोंबणाऱ्या तांबड्या लोळ्या हलवीत भोंवतीं जमलेल्या लोकाकडे बघे आणि पुन्हा दाणे टिपी !



तशीच कोबडी ! स्वरूपान देखणी, पण मुखावल्यामुळ अंगान सुटलेल्या अम्मलदाराच्या बायकोसारखी. नवऱ्याच्या अंगचटीला न येता पोक्तपणे तीहि दाणे टिपीत होती. मान बाहेर काढीत होती, आंत घेत होती. डौल्यत चालत होती.

पाखरं देखणी होता ही गोष्ट न्वरी. पण म्हणून काय प्रत्यक्ष पाटलान दाणे टाकीत बसाव ? विलायती म्हणून त्याना काय वेण्याजोगे जांधळे टाकावे ? तस बघाव तर इतकी माणस बघायला आला याचं कौतुकहि पाटलाच्या तोंडावर नव्हतं. सरकारी ऑफिसरशीं वागल्यासारखा त्या पाखराशीं तो अति अडवीन वागत होता. मग ही भानगड काय असावी ?

राणूचा महादा खाकरून डाव्या बाजूस थुंकला आणि हलकेच म्हणाला.

“ विलायती बेणं आणलं काय पाटील ? ”

डोळा वर करून पाटील म्हणाला,

“ काय म्हणालास ? ”

“वेण इलायती आणलं काय ?”

“हां हा !”

एवढाच होकार देऊन पाटील पुन्हा पाखराक अडेदबीन वधू लागला.

वोकडं चारण्यामाटीं रानात निघालेला मुसलमानाचा पोरगा वगच वेळ मनात घोळत असलेली गोष्ट बोलला,

“महादा, चार शेग मटण पडल का या कोंबड्याच ?”

हात पाठीमागं टाकून उभा राहिलेल्या सोपानानं उत्तर दिले,

“आगवृ पडल ! गव, आपल गावठी कोंबडं चार पाच घातल तरी ह्याची वरोवरी येणार म्हणता का ? ह्या !” मग मंडळी आपमात चर्चा करू लागली.

“बाईली, कुण्या देशाची ही जात वरं ? व्हय सोपाना ?”

“इलायती नव्ह म्हणतो मी. जपानी जात असावी.”

“ते काय हाय रे मुसलमाना ?”

“मुटुख हाय. तिकडची असावी ही जात !”

“तुला कस वळखल ?”

“मुंबईला असताना मी आमच्या सायबान बाळगल्याली वधितलीया ना !”

दाणे टिपता टिपताच कोंबड्याला हुक्की आली. कोंबडीच्या भोंवतीं तो फेऱ्या मारू लागला. पख उभारून फिरू लागला. उभारल्या पखात नख्या अडकून भेलकाडू लागला ! ती पळू लागली तसा मान खाली घाटून पाठलाग करू लागला. कोंबडी टो टो ओरडूं लागली. आवागभर त्याचा गोंधळ सुरू झाला !

पाटील विडी ओढीत सर्व प्रकार वधत होता.

मग सोपानानं प्रश्न केला,

“जोडीला काय पडलं ह्या पाटील ?”

“कोंबडी माझी नव्हत ती सोपाना !”

“मग ? नवीन दिसली तवा म्हणलं तुमीच आणली काय !”

“नव्ह !”

“ पाव्हण्यान आणून सोडली ? ”

“ नव्हं. सरकारी जोडी हाय ही ! ”

“ सरकारी ? ”

“ हा, आपल्या गावासाठी सरकारन धाडली ! ”

सवाना अचत्रा वाटला. गुन्हा झाला तर सरकार सजा देत. कामावढल पाटीलकुलकर्ण्यांना पगार देत. खड भरला नाही तर दम देत. पण कोवड्या ? गावाला कोवड्या देणारं सरकार कसल हें ? विचार करण्यासारखी गोष्ट आहे !

महादा म्हणाला,

“ कामावामासाठी अम्मलदार येतान. त्याना जेवण कराव लागत. जेवणात गांवठी कोवडी त्याना चालत नाही. म्हणून या कोवड्या सरकारनं धाडल्या ! ”

पण पाटील त्याच्यावर ठिसकला,

“ ये अडाण्या, अम्मलदाराना खाण्यापार्यी दिल्या होयर कोवड्या सरकारन ? ”

“ तर कशापार्यी ? ”

पाटलागांत कोवडी हरली होती. तिच्या डोईवरचा बुटका तुरा कोवड्याच्या टोचीन लालभडक झाला होता. तरीहि आता ती त्याच्या जवळून चालत होती. मग कोवडा थाबला. डावा पाय आखडून त्यान छाती काढली आणि कडक साद ठेवून दिली !

ती साद ऐकून शेजारचा सोनार बाहेर आला आणि जमलेल्या मडळीत येऊन उभा राहिला. विलायती कोवड्याकडे बघून विचारूं लागला,

“ ह्यानंच साद दिली का ? ”

सोनार म्हातारा होता. त्याच्या तोंडातले सगळे दात पडले होते. कानातले, आणि छातीवरचे केस पिकून पादरे झाले होते. मडळीकडून होकार आला तेव्हां हातातला चिमटा वर करून तो बोलला,

“ आज इतकीं वर्ष कोवड्याची बाग ऐकतोय. मल्या पहाटे घानलेली पहिली बांग ऐकतोय. पण आज पहाट ऐकली अशी कडक साद आपण कधीच ऐकली नव्हती ! ”

पाटील अभिमानान म्हणाला,

“आज पहाटं ना? मग ती बाग आमच्या ह्या सरकारी कोंबड्याचीच!”

सोनार खूप झाला. म्हणाला,

“सरकारी म्हणाल्यावर मग ब्रोल्लणच खुटल! शंभर रुपये खर्चा घालून ही जोडी त्यांनीं आणवली असंल!”

“हा.” पाटलानं खुलासा केला, “सरकार आता खेड्याची सुधारणा करणार आहे. ही कोंबड्याची जोडी आपण नीट जतन करायची आणि बरोबर सात वर्गानीं ह्याची सख्या इतकी वाढली पायजे कीं ह्या जातीशिवाय दुसरी जात गावात दिसली ना पाहिजे!”

सर्वांनीं ही महत्वाची गोष्ट ध्यानी घेतली. घडीभर विचार केला.

महादा बोलला,

“म्हजे हे वेणं धाडलय म्हणा कीं सरकारान, पाटील!”

“तर काय?”

“मग हाय! पर कोंबड्याची जात काकळ. रोगान मेलीवेली म्हजे मग आली का पिडा! सरकार भरून घील की गावाकडनं?”

महादाची ही शंका बरोबर होती. पाटीलहि घडीभर बुचकळ्यात पडला. ही भानगड त्याच्या ध्यानातच आली नव्हती. अग्वेर विचारपूर्वक त्यानं उत्तर दिले,

“इलायती कोंबड्यास रोग होत नाही, महादा. आणि जरी झाला तरी सरकारकडून औषधाची पेटी आलीय माझ्याकडे तें दिल कीं घडीभरात गूण!”

“बरं की पाटील, आमच्या कोंबड्या आजारल्या तर तुमाकडं याव!”

“छ्या! अरे येड्या, तीं औषधं इलायती. आपल्या गावठी कोंबड्याना चालणार नाहीत!”

पाटलानं अशी चळक दिली आणि मग मडळी फुटली. सरकारी कोंबड्या-विषयीं ब्रोल्लत, चर्चा करत रानामाळात गेली.

आठ बारा रोज गेले.

आणि अचानक मामलेदाराचा टांगा गावीं आला. दम तपासण्यासाठी आला. पाटील घाबरून गडगोळा झाला.

मारुतीच्या देवळात जाजम, तक्क्या, लोड ही बैठक अंथरली गेली. पट्टेवाल्यानं पाटलाला दम देऊन पाणी आणवलं. हातपाय धुवून मामलेदार हुपार झाला आणि त्यानं दसरं हजर करण्यासाठी फर्मावलं. तीं आली तसा कागदपत्रांत डोक घालून तो चुका शोधूं लागला. पाटील आणि कुलकर्णी चोगगत जाजमाच्या कडेशीं बसून राहिले. गावातली काहीं प्रतिष्ठित मंडळीहि कोट टोपी घालून उगाचच खाव धरून बसली. समोरच्या पटागणात महारांमोशी धुरोळ्यावर रेषा काढू लागले. इतकी मंडळी होती तरी गवगव बिलकुल नव्हती. जो तो चापचूप होता. काहीं बोलायच झालेच तर दूर जाऊन बोलत होता. आणि मामलेदार आपल्या टपोऱ्या नाकावर चाळशी ठेवून कागदपत्र तपाशीत होता.

देवळाच्या भिंतीशी पट्टेवाला खात्रासारखा उभा होता. खुटीवर साहेबाचा निळ्या रंगाचा लेकरी कोट खोत्रत होता. कोपऱ्याला चामडी पट्ट्यानी आवळलेली वळकटी, जेवणाचा डबा, कडीचा ताब्या, छत्री आणि एक लहान चामडी बॅग हें प्रवासी सामान होतं, त्याच्याकडे तो उगीच बघत होता.

मग एकाएकीं सुरुंग उडावा तसा मामलेदार ओरडला, “गाढव लोक ! काम करता का हजामती ? वेशरम, पाजी ! फुकट सरकारचा पगार खाता ! तुमच्या बापानीं हें आता निस्तरायच का ? ”

पाटील-कुलकर्ण्यांचे चेहरे पडले. दोन्ही हात एकमेकांवर घट्ट धरून त्यांनीं अंगाचा संकोच केला. जणू कांही मामलेदार त्याना ठोकणार होता.

आजूघाजूची मंडळी हादरली आणि सांवरून बसली. कदाचित् आपण उगीच का बसलोंय म्हणून मामलेदार विचारील या शंकेन भयभीत झाली. उठून जाण्यासाठी चुळबुळू लागली. पण तेंहि आता कठीण होतं.

मामलेदाराचा बोक्यासारखा चेहरा रागानं तांबडालाल झाला. त्याच्या तोंडातून नीट शब्द फुटेनात.

“काय रे ए कुलकर्णी, आ ? कशाला करतां नोकऱ्या ? हजामाचीं दुकानं कादा ! होय रे पाटला, आ ? गुंडगिरी करून पैसे खातोस, लोकाना लुबाडतोस ? ”



पाटील हात जोडून म्हणाला,

“सभाळून घ्या साहेब.”

“काय संभाळू रे, आ ? शरम नाही वाटत चुका करायला ? काय रे कुलकर्ण्या, दोघानी संगनमत करून किती लाच खाल्ली ? किती वग्ल घशात घातला ? आ ?”

मकेच्या लाह्या उडाल्या तसा साहेब बोलला. घामाघूम झाला. पाटल्याची हबेलंडी उडाली. कुलकर्णी मात्र वरून घाबरल्यासारखा दाखवत होता आणि मनार्शी म्हणत होता, तुझ्यासारखे पाच मामलेदार गेले राया आजपर्यंत ! बोल ! बोललास म्हणून भोक पडत नाहीत माझ्या अंगाला !

जेवणवेळ टळेपर्यंत मामलेदार असं बोलला, त्यान लाख चुका काढल्या आणि मग तो जेवणासाठी उठला. डबा उघडून जेवला आणि गारव्याला झोपला.

भुकेन वगवगयलेल्या पाटलाला एका चाजूला घेऊन पट्टेवाला त्याच्या कानात कुजबुजला,

“रात्री जेवणाचा बेत करा झकास म्हणजे येईल काम ताळ्यावर !”

“बरं ! गोड का खारं करू ?”

“गोड कशाला ? मुर्गी धस्काटा कीं एग्वीदी !”

“ठीक !”

पाटील घरीं आला आणि पाटलिणीला म्हणाला,

“सायबाचा मुक्काम हाय रात्री. खार जेवण कर झकास !”

पाटलिणीनं झकास जेवण केलं. पट्टेवालानं डबा भरून नेला. साहेब टम फुगला आणि मऊ आला. सकाळीं चागला शेरा देऊन जायला निघाला. पाटलाला म्हणाला,

“जेवण उत्तम करता पाटील तुम्ही ! असल्या चवदार कोंबड्या तुमच्याकडे आहेत हें माहित नव्हतं आम्हाला !”

पाटील कसनुसं हसला. म्हणाला,

“ पाहिजे तर, जाताना दोन घेऊन जा साहेब बरोबर ! ”

यावर साहेब काही बोलला नाही. पण पट्टेवाल्यानं पाटलाचा पिच्छा घेतला. पाटील घरीं गेला आणि पाटलिणीला म्हणाला,

“ सायबाला कोंबडी फार पसत पडली. जाताना त्यान दोन कोंबड्या मागितल्यात. म्हणाला, तुमच्या कोंबड्या इतक्या चवदार आहेत हे आम्हाला टाऊक नव्हत ! ”

पाटील अस बोलताच पाटलीण म्हणाली,

“ बरा सोळावलास म्हणाव सायबाला ! कोंबड्या मागतोय ! आमच्या कोंबड्या न्हाईत चागल्या, तुज्याच खा म्हणाव ! ”

“ अस कस ग म्हणाव ? ”

“ तर काय करता ? रोज तुमचा सायेब ईल आन् कोंबडी मागल. माज्या खुराड्यात कोंबडी न्हाईल का अशानं ? आज केलेली कोंबडी आपली नव्हती ! ”

“ मग ग ? ”

“ सरकारी कोंबडीच घातली सायबाला ! ”

“ खरं म्हणतीस ? ”

“ हां हा, खोट कशाला बोल ? ”

पाटील मटकन् खाली बसला. म्हणाला,

“ अरं माझ्या देवा ! आता तू मला फासावर चढवतीस ! ”

बाहेर उभ्या राहिलेल्या पट्टेवाल्यानं हा गोधळ ऐकला आणि थंय तो साहेबाकडे आला. घडलेला सर्व वनाव त्यान त्याला ऐकवला !

टांगा जोडून साहेब निघाला तेव्हा बायकोच्या गाढवणामुळ खचलेला पाटील त्याला घालवण्यासाठी टांग्यापाटोपाट गावाबाहेर गेला. खाली मान घालून कुन्यासारखा टांग्याबरोबर चालं लागला.

साहेबानं विचारल,

“ पाटील, कोंबड्या दिल्या का ? ”

पाटील कसनुस हसला. लचारीनं म्हणाला,

गा. गो. ७

“तसल्या कोवड्या नाहीत साहेब आतां !”

“तसल्या म्हणजे कसल्या ?”

“विलायती, साहेब !”

“वाः ! विलायती कोवड्या पाळून आहेस का तू ?”

“मी नाही साहेब, त्या कोवड्या—”

“बोल बोल, गप् का ?”

“नाही साहेब, पण—”

“बोल बोल—”

“समाळून घ्या साहेब. बायकोन चूक केली. माज्या माघारी साहेब, सरकारी कोवड्या कापून जेवण केल आपल !”

“गाढव, बेशरम—”

साहेब लाह्या उडव्यात तमा बोलला. पाटलानं टाग्यातल्या साहेबाला माष्टाग नमस्कार घाटून विनवणी केली.

“समाळून घ्या, साहेब—”

“काय समाळून रे, आ ? आता कचेक्टर मला मोठ्यन खाईल त्याला काय करूं ?”

“माझी चूक नाही साहेब. बायकोन कावा केला. मला माहित नव्हत— नसमाळून घ्या एकवार !”

“बान्चोद ! वर बोलतोम आणखी ? तुझ्या बायकोला अकल नाही याचा चास मला का ? आ ?”

टागा पुढ आणि पाटील माग. साहेब शिव्या देई आणि पाटील पायां पडे. असा प्रकार मैलभर चालला. शेवटी साहेब म्हणाला,

“जा जा, आता माघारी. अर्ज कर माझ्याकडे कोवडी रोगान मेली म्हणून. मी रोग देतो—जा. गाढव, बेशरम !”

## न्याय

चादणी उगवली. गाग्वा झांजू लागला. मास्तीच्या देवळात खालीवर घोंगड घेऊन झोपलेला सता जागा झाला. देवळात अद्याप अंधार होता. रात्री गप्पा हाणता हाणता बरीच रात्र झाल्यावर तिथच मुरगळलेली आणखी चार-चाँघ उठून गेली होती की अद्याप झोपलेलीच होती हे कळायला मार्ग नव्हता.

अंधारातच बचकण मारून त्यान उशाशी घेतलेल मुंडास उचलल. कोपऱ्या-नजीकच्या कोनाड्यात ठेवलेल्या वहाणा घेतल्या. घांगड्याचा गळाटा सावगीत, ग्वाकरीत, खोकरीत तो पाघऱ्या उतरला आणि गनाकडे चाल लागला. घांगड्याची खोळ पाघरून, तोंडांत तमाग्व धरून.

काळ्या गनानून जाणारी पाऊलवाट सपून त्याच गन आल तेव्हा दिशा उजळल्या होत्या. गनचिमण्या अंगावरची पिम पिवळ्या चोंचीन उकरीत होत्या. कुडकुड बोलून होत्या. जोधळ्याची ताट धुक पाघरून उभी होती. त्याच्या डोक्यावरची कणस गारटून आकसली होती.

बाधाबाधान तो चालू लागला. सगळ्या शिवागना त्याला कडवेटा आणायचा होता. रातोरात कुणी वाटुक नेलेंय का काय ते बघायच होत.

पलीकडच्या वामळीवरून लांड्याचा एक झोटासा थवा भिरकन् आला आणि कणसावर बसला. त्यासरसा सता बटक्यान ग्वाली वाकला. हाताला आलेला धोंडा उचलून घेऊन त्याच्यावर भिरकावून ओरडला, “हा-हा-हैय-लांड्या, लांड्या, लांड्या, हा-”

शेजारच्या ताटावर धपुकन धोंडा पडताच लांड्या उडाल्या आणि पसार झाल्या.

आणि एकाएकी त्याच्या ध्यानात आल. तो पुढं झाला आणि नीट बघू लागला. त्याची खात्री पटली. तो चिडला. आणि कुणाला तरी उद्देशून त्यानं फडाफड चाग ओगळवाण्या शिव्या घातल्या.

पिकाचा एक टोचळाच्या टोचळा जनावरानी ग्वाल्या होता. तुडवल्या होता. नामाडी केली होती.

पिवळ्या-पिवळ्या उन्हाच्या प्रकाशात खाली वाकून त्यान गन तपासल तेव्हा जनावरगच्या पायाचे खूर दिसले. ते पाहून तो त्रासल्या, आणि पुन्हा त्यानं शिव्या घातल्या, नाव माहित नसलेल्या त्या इसमाला ! मुद्दाम, ग्वोडसाल-पणानं कुणीतरी रात्री व्हेलं चागली होती. सता लेंगच्याच सात-आठ पायलीच नुकसान केल होतं. मग त्यान का चिट्टं नये ? का शिव्या घालू नयेत ? स्वतःचीं व्हेलं जोगावण्यासाठीं, हिग्नी वैगण खाऊन तुम्ह होण्यासाठी गत्री-अपरात्रीं एकाद्याच्या भरल्या पिकात सोडणं ही गोष्ट का चागली ? सता कुणाच्या अध्यात ना मध्यात. हाडाचीं काड करून, रक्ताच पाणी करून त्यान पिकविलेलं धन अस चोरामोरी का जाव ? जोधळा दृष्टीस पडत नाहीं, कडब्याचा भाव सोन्याइतका चढलेला अशा स्थितीत सात-आठ पायलीचं नुकसान झाल्यावर मालकाला काय वाटेल ? चागला भरण्याचा शेतकरी असता तर मताला त्याचं काही वाईट वाटलंही नसतं ! पाखरानी खाऊन नाहीं का नुकसान होत ? पण तस नव्हत. त्याच्या जमिनीचा एवढा-एवढासा तुकडा. त्यात राव राव रावावं तेव्हां कुठ सालभर पुरतील एवढे जोधळे होणार. घरात खाणारीं तोड दहा. शिवाय तेल आहे, मीठ आहे, मिरची आहे, त्यासाठीं शेरमापट जोधळे वाण्याघरीं जात राहणारच. ते या सालचे त्या सालच्या पुरेपर्यंत मारामार. मग ? आज गप्प बसलं तर उद्या सगळं पीक उमं कापून नेतील गतींतून. मग काय खावं ? कशावर जगाव ? माती खावी ? का वाऱ्याकडे तोंड करून जगावं ? का विवे घालवेत पोटावर ? का काटे भगावेत ? काय कराव काय ? का म्हणून माझं नुकसान ? का म्हणून माझ्याच गनात ही धाड ? का ?..

त्या रागाच्या सपाट्यात, त्या तिरीमिरींत, सता पाखरं रागवण्यासाठीं थाबला नाहीं. थेट गावात आला. वाटेन पुटपुटत आणि बडबडत, हातवारे करीत, थेट गावात आला.

महारवाड्यावरून जाताना अकण्या महार भेटल्या. दोन्ही हात ग्वाकेत दाबून तो उन्हांत उभा होता. रात्रभर थंडीत थिजलेलं अंगातलं मांस ऊन करीत होता. सताला बघताच तो म्हणाला, “ज्वाऽऽऽर.”



त्यासरशी सता त्याच्यावर उसळला, “काय ज्वाऽऽर? लेको, तुमी माजलांत. तुमाला कुनाची जग्ग वाटंनाशी झाली. दिवसादवळ्या चोऱ्या करा-यला लागला र तुमी! अर, पोटाला न्हाई तर मागून घ्यावं. पन चोऱ्या का? कशापार्यां? मागितल्यावर कोन न्हाई म्हनतया? का तुमाला शेर-आडशरी दिल म्हनून आमची दौळत जातीया, व्हय? आ?”

या अचानक भडिमारानं आकण्या गोधळला.

“अवं पन, का झालं जी? कुनी केली चोरी?”

“तुला कुठलं टावं असतयू?...आन असल तरी तूं कुठला सागायला! वरायू, मर्दानूं, नका सागूं. पन ध्येनात धरा, कवातरी बाह्यार पडलच.”

या गोधळानं आणखी चार-दोन महार उठून आली आणि “काय? काय?” म्हणून पुसू लागली. पण सता थांबला न्हाई. पुढंच झाला. आणि रामोशवाड्यापाशीं येऊन त्यान हळी टोकली, “अर, नाईक कोन हाय का ठिकान्यावर?”

नामज्या नाईक आपल्या घरापुढल्या अंगणात दोपायावर बसला होता. त्याच्या तळहातात एक भाकरी आणि हरवण्याची भाजी होती. तांडात घास होता. हळी ऐकताच तो त्यानं गटूकन् गिळला, आणि भाकरी तशीच हातान घेऊन उभा राहात तो ओरडला, “मी नामज्या हाय जी.”

आणि तसाच बाहेर आला. त्याला बघताच सता म्हणाला, “भाकरी खात हुतास का?”

“व्हय जी!”

“खा. आन पानी पिऊन ये. तोपनू मी हाय हत.”

“न्हाई.” नामज्या खोटच बोळला, “झालीया खाऊन भाजी. पानी पिऊन आलाच.”

आणि माथारा पळाला. भाकरी ठेवून आणि पाणी पिऊन आला. धोतराला हात पुरीत म्हणाला, “बोला, काय हुकूम हाय?”

“माज समद पीक कुणी बैलाला चारलयू. तुमी काय गाजरं खात बसतां का?”

सताची ट्यावणी खरी होती. कारण गांवात चोरीदरवडा झाला तर त्याची जबाबदारी रग्गवालडार रामोश्यावर असते. गावची रग्गण त्याच्या शिगवर असते.

“खर म्हनता का? कितीसं खाल्या?”

“चल, तुज्या नजरंनंच वध, आन मला पत्या लावून दे. न्हाईतर तू दे समदं नुकसान भरून!”

नामज्या आणि सता, एकापाटोपाट एक असे रानात गेल. बाधावर उभ राहून खाल्लेल्या पिकाकडे हात फेकून सता म्हणाला, “वध, काय थोडा अजोर हाय ह्यो?”

नामज्या पुढे झाला. वारकाव्यानं त्यानं जमीन न्याहाळली. विघळलेलीं चिपाडं वधितलीं. आणि मग तो झोलला, “त्रैल न्हाईती वर का. कालवडीच काम हाय हे. लहान खर दिसत्यात न्हवं? आन कनसंवी ताट मोडून मगच खाल्यात!”

आणि आपलं म्हणणं सताला कितपत पटल हे पाहाण्यासाठी त्यान त्याच्या तोडाकडे नजर लावली.

सता म्हणाला, “एक कालवडच हाय?”

“व्हय, व्हय, एकाच कालवडीच काम हाय. गडी मातूर रानात म्हंजे पिकात शिरलेल न्हाई. पायतनाच्या खुणा काय आत नाहीत. भायेर उभं राहून त्यान कालवड चारलीयू!”

“अर, मग गावात कालवडी हैत्या कैक. अमकीच म्हणून पत्ता लागावा कसा?”

नामज्याचा चेहरा विचारी झाला होता. तो म्हणाला, “त्याची का काळजी तुमाला? साजपतूर मी नाव सागतो कुणी कालवड चारली ते.”

“ठीक. वधूं तुझ कसव. मग पुढचं माज्याकडं लागल.”

“बघा.”

सता पिकाच्या उसाभरीस लागला. आणि नामज्या कालवडीचे खर आणि पायतणाचे माग याचा मेळ शोधित रान धुंडाळीत हिडूं लागला.

दिवस मावळायच्या सुमारास नामज्या सताच्या रानात आला आणि म्हणाला, “लागला वर का पत्या चोरट्याचा!”



“कोन र ?”

“हऱ्या माग !”

“आ ? ते र कशावरन ?”

“अगदीं बरावर हाय. कालवड त्नेनच चारली !”

“अर, पन त्नेच्यापशीं एक गायत्री हाय आन कालवडत्री. गाय सोडून नुमती कालवडच त्यानं कशी आगली चारायला ?”

“गाईत्या तुमच्यातलच वाटुक उपटून नेलय जाताना कवळाभर !”

“खर ?”

“अगदीं खर !”

“मला पटवून दे !”

“हे बगा. खर चारीक हुतं का न्हाई ? मग ती कालवडच. एवड तर तुमाला पटल. आता कालवड आत पिकात शिगल्यावर जात्या वक्ती तरी तिला धरन्या-पारीं गडी आत शिगला असता का न्हाई ?”

“व्हय, त्याबगर जनावर नेणार कसा ?”

“हग अस्सं. आन् तुमच्या गनात तर पायतानाचा माग नव्हता. गड्यानं कालवड भायेरनच बोलावून घेतली असली पाहिजे. आन् अशी ‘ये’ म्हतल्यावर येनारी कालवड हऱ्याची हाय हे तुमाला टाव हाय !”

“व्हय. म्होर.”

“पायतानाचा आन खुराचा संग-सग माग बघत मी त्या दिशीं गेलो तवा जागोजाग वाटकाचीं ताट घावली. ती हऱ्याच्या कवळ्यातनच पडली असली पायजेत. आन मी त्नेच्याकडं शेन आनन्यापारीं माज्या चायकुला धाडली. ती शेन घेऊन आली तर त्यात सगळ कवळ जोधळं ! बोला, मग हऱ्याशिवाय हे काम दुसर कुनाच ? आन मागसुदीक त्नेच्याच खोपटापशीं आनून भिडव-लया मी !”

“मग गड्या पटलं. हऱ्याचच काम !”

चोर सापडल्याच समाधान सताला झाल. त्यान आणि नामज्यान चिमूटभर तमाखू खाल्ती आणि पुढचा विचार टरवला.

“आज घेतो बोलावून देवळापुढ.”

“व्या. तो तसा ‘व्हय’ म्हनायचा न्हाई पर !”

“कसा म्हनत न्हाई बघतों कीं. पायरी शीव म्हनतो मारुतीची, मग ?”

“ते व्रगा आता तुमच तुम्ही. आमच काम आमी व्रजावलं !”

“व्रजावलच गड्या.”

मग सता उठला. नामज्याहि उठला. जाता जाता कवळाभर वाटुक त्यानं मागितलं. सतानहि टिलं. नामज्याच्या व्रग काहीं जनावर नव्हत. पण वाटुक वाण्याला देऊन त्याच तो कांहींतरी आणणार होता. विड्या, तमासू, किवा गूळ.

रातीं जेवणखाण आटपून हऱ्या माग भिताडाल टेकून वसला होता. चिलीम ओढत होता. त्याची हारदमख्याल वायको आज रात्री कुणाच्या रानात जावं आणि काय चोरून आणाव याचा विचार करीत होती आणि एकीकडं तान्ह्या पोराला पाजत होती. हऱ्यामुद्रा चिलीम ओढत गप्प वसल्यासारखा दिसत होता खग, पण त्याचा डोळा सभा परतच्या परड्यात होता. तिथ वैरणीची जी गज होती त्यातले दहा-पाच पाचुदे हाणायला हरकत नव्हती. रात्री-अपरात्रीं, काऱ्याच्या कुडावरून परड्यात उडी मागण सोप होत. आणि मुख्य म्हणजे सभा परीट आपल्या वायकोसह कुटल्याकी जत्रेला गेला होता. तेव्हा त्याला हा पत्ता लागण्याची शक्यता नव्हती.

एवढ्यात वाहेरून आवाज आला, “हरीचा हाय का ?”

हऱ्यान चिलीम विझवली आणि तिरमटून विचारल, “कोन हाय ?”

“मी तराळ हाय, देवळाम्होर बोलावल्या तुमास्नी !”

—चावडीवर ? कशासार्टा ?

“काय र येताळा, काय काम हाय ?”

“काय कीं जी. मला काय टाव न्हाई. मडळी वसल्याती ममदी गावातली. आवा पाटलानीं मला तुमास्नी हळी मागयला सागतलं.”

हऱ्याला काय काम असेल याची कल्पना येईना. तरी तो उठला. मुंडास गुंडाळून बाहेर पडला. तराळाच्या मागोमाग देवळापुढं गेला.

फिकट चादण होत. त्या प्रकाशात त्याला देवळापुढच्या वाळू पसरलेल्या कट्यावर, देवळाच्या पायरीवर आणि जोत्यावर मडळी बसली आहे एवढं दिसलं. कोण कोण आहेत हे ओळखू मात्र आलं नाही. तो आपला खाला उभा राहिला आणि मुडक वाकवून म्हणाला, “म्हाराऽऽऽजू.”

“रामराम” “रामराम” असे चार दोन आवाज आले आणि धूर्त हन्यान त्यावरून ताडल कीं, आघा पाटील आहेत, पाड्डु न्हावी आहे, जोतिबा दयाळ आहे. आणि हे तिघेजण गावातले कारभारी आहेत. त्यावर नमूनच तो बोलला, “मी हन्या माग आल्या.”

कोणी तरी खाकरल आणि थुंकल.

आणि एक करडा, हुकमी आवाज वेतान उठला, “हन्या !”

“जी.”

“बेस्तरवारी राती घरीच हुतास का ?”

हन्या मनीं चमकला. काहींतरी विलगमत आली !

“व्हय जी, घरीच हुतां.”

“मग कालवड घेऊन कोन पोरगी गेली हुती का वायकू ?”

जाम्तच बुचकळ्यात पडलेला हन्या बोलला, “कुठं ?”

मग दुसराच एक कावेचाज आवाज ऐकू आला, “अर, चादनी उगवायच्या अगुदर कालवड हिंडवून कुनी आनली ? तू, का तुज्या वायकूनं, का पोरगें ?”

हन्याच्या मनात लखवून प्रकाश पडला. रात्री सताच्या रानात कालवड चारत्याच आणि वाटुक आणत्याच या लोकाना कस कळल ? वायकूला माहित नाही. कुणी वाटेत घडितलहि नाही. मग ? न्यान उडवून लावल, “राती कोन जातय रानात ? इकती लाडकी न्हाई माजी कालवड !”

पुन्हा पहिल्या आवाज आला, “सताच्या रानात जाऊन कालवड चाग्लीम का न्हाई ?”

“राती घोंगड्यावर पडलां ते मकाळीं उन पडत्यावर जागा झालां. चार रोज झाल, थडतापान बेजार केल्या मला. आन् मी कशाला रातच रानात जातोया जी ?”

इतका वेळ सता गप्प बसून होता. तो एकदम बोलला, “ तसा न्हाई कवळ होनार त्यो. नाकाडावर जोडा द्या एक ठेवून. ”

त्यासरशीं दुसरा आवाज आला, “ तसं—तसं नगं सता, तू गप बस. ”

आणि मग पुन्हा दयाळान विचारलं, “ हऱ्या, खर साग, कालवड चारलीस का न्हाई ? ”

“ जी, न्हाई. ”

“ घेतोस लेकराची आण ? ”

हऱ्याला वाटल, काय आण वाहिली म्हणून लेकरूं मरत नाही आणि मेल तरी होईल पुन्हा. त्याला काय तोटा ? आजची वेळ तरी मारून नेली पाहिजे. तो कळवळ्यानं उत्तरला, “ कर न्हाई तर डर कां ? लेकराच्यान मी चारली न्हाई कालवड ! ”

आणि सता संतापून उठला. बोलला, “ लेका, काय लाज ? अब्रू ? पोटाच्या पोराची आण घेताना काय वाटल न्हाई तुज्या जीवाला ? चोर कुठचा ! ”

हऱ्यान त्याला चापला, “ येडं वाकडं बोलं नगा. कुनी बघतल्या मी कालवड चारलेली ? ”

मग नामज्या उठून उभा राहिला आणि म्हणाला, “ हरीवा, लवाड बोलून का मिळतया ? मगळ कबुली द्या. माग तुमच्या घराकड आलाय ! ”

पुन्हा दयाळ समजूनदारपण बोलला, “ अर ये शेन्या, गप साग मी चारली म्हणून. तुला कुनी फासावर देत न्हाई. हो मोकळा ! ”

हऱ्याच मन डचमळूं लागल. गमोशान माग घरापर्यंत आणला त्याअर्था आणखी इतर खाणाखुणा त्यानं हेरल्या असणारच. चुकवाचुकवी कगण्यात हंशील नाही. प्रकरण अंगाशी वेतल. पण ओढून तर बघू—

“ तुमी सागत असाल, तुमचा जर आग्नेव असल, तर मी ‘ होय ’ म्हणतो. पन खर म्हनाल तर मी कालवड चारली न्हाई ! ”

मग नामज्या पुढ सरसावला. कारण लवाडी त्याच्यावर शेकणार होती.

“ समद्या पांढरीदेखत मी सागतो कीं, हेच्या पायतणाचा माग मी हेरलाय. कालवडीचावी माग घावलाय. ह्यो लवाड बोलतोय. ‘ परमान ’ करायला लावा. ”

‘प्रमाण’ करायला लावा, मारुतीची पायरी शिवून बोलायला सागा, ही नामज्याची सूचना अखेरची होती. त्याला दुजोरा सतान दिला.

“हो हो, करू द्या परमान. मारुतीची पायरी शिवून सांगू द्या, ‘मी काल-वड चारली न्हाई’ म्हणून. तस जरा सागतल तर माज नुकमान आल भरून !”

मारुतीच्या पायरीला हात लावून खोट बोलायच म्हणजे मोठी आफत. अशी खोटी ‘प्रमाण’ केली की दटकून काहीतरी बरवाईट होणार. घरातलं माणूस दगावेल, स्वतः मरेल किंवा खोपयला एकाएकीं आग लागेल ! मारुतीच हे देवस्थान अतिशय कडक अशी प्रसिद्धि. गावात काहीं उदाहरणहि तशी घडलेली. या साऱ्या गोष्टी हऱ्याला माहिती होत्या. त्याची त्यावर श्रद्धा होती !

तो काहीं वेळ निमूट वसला आणि मग पडल्या आवाजात म्हणाला, “मायबाप, एकवार लेकगला माफी द्या. कालवड चाक्रीया मी !” त्याबरोबर हलकल्लोळ झाला. शिव्याचा भडिमार हऱ्यावर आला. तो दयाळानं शांत केला आणि मग तो निश्चयान म्हणाला,

“हऱ्या, गड्या, हे अगुदर सागतलं अमतस तर माफी झाली असती. पण आता त्याचा उपेग न्हाई. तू दड भरला पायजेस.”

हऱ्या गयावया करून म्हणाला, “नगा जी गरीबाला मारु ! मी कुटला आनावा पैका ?”

“छया छया ! तं काय न्हाई. दड दिल्या पायजेस. काय हो, मंडळी ?” सर्व मंडळीनीं ममति दिली.

“हऱ्या, दड म्हणून मारुतीच्या तेलाला चार घड तेल दे !”

“कुटलं इतक द्याव जी गरीबान ? मला खायला आन न्हाई घरात !”

“ते काय चालायचं न्हाई ! तेल दिल पायजेस. बगर का र ये वापू गुस्व, तू तेल घे उद्या हेच्याकडन. काय, हऱ्या, हाय का कबुली ?”

“आता तुमच मोडून कुटं जाव जी ? देतो, पण जग सवडीन घ्या !”

“बरायू, जा, सवडीनं दे !”

वाटाघाट झाली. तंटा मिटला. दड म्हणून मारुतीच्या देवळातल्या गेजच्या दिव्याला चार घडे तेल देण्याच ह्यान कवूल केल आणि मताच नुकसान भरून निघाल. गावकरी मंडळीन योग्य तो न्याय दिला !

मडळी इतर गापा करू लागली तेव्हा ह्या उटला आणि घराकडे आला. अंधारात पटकुरावर पडलेल्या बायकला म्हणाला, “भागे, पगटाच्या पगड्यातल्या वैरणीचा काटा काढायला होवा. दडाच तेल दिल पायजे. वैरण बाण्याच्या दुकानी घाल आन तेल आन !”

## काय सुदीक गेलं न्हाई

म्हाताच्या ग्वालयन वाटलेली भाकरी आणि माशाची तिखट आमटी खाऊन पोराची पोट तुडुव झाली. खमीसाच्या बाहीनं नाक पुशीत आणि तोडान हाहूं फाफू करीत ती पुढच्या सोन्यात आली. तिथं दिवा नव्हता. पण गुडूप अंधारातहि करीमला अंधरुण बरोबर सापडल. तो आपला एकटाच मारं पाघरुण घेऊन गप्प पडून राहिला.

अब्रदुल्लन डोळे ताणून बघितल. पण त्याला करीम आणि अंधरुण दिसल नाहीं. अदमासान चाचपडत जाऊ लागला, तस जात ग्वटूकन पायाला लागलं. नडगीवर हात चोळीत तो कळवळ्या,

मग “अगे मा गे...”

छोटी शहाजादी अंधारात म्याली आणि रडायलाच लागली. तसा अकबर मोठमोठ्यान हाका मारायला लागला,

“करीम, ये करीम—”

मग करीम खुदकन हसला. दोन्ही तंगड्या हवंत उडवीत म्हणाला,

“आगे आव ना ! हतं तर हाय ब्रिछाना.” तसा मगळ्याना धीर आला. शहाजादी केकाटली,—

“आमकू दिकता नहीं—”

करीमनं एक सफाईदार कोलांटी घेतली आणि उटून सर्वांना अंधरुणावर आणलं लावच लाव पसरलेल्या मुताड्यावर सगळीं पटापट पडली. सर्वांना पाघरायला एकच भली मोठी पासोडी खालानं तयार केली होती. तिची ओढाओढ झाली. रडारड आरडाओरड झाली आणि मग सर्वांना नीट पाघरुण मिळाल. शहाजादीचे पाय उघडे राहिले नाहीत, पण आपण कडेला राहिलें म्हणून ती नाखूष झाली.



कडेला असल म्हणजे भुताला चटकन् ओढून नेता येतं ! मग कडेला कोण आणि मधे कोण यासाठी तंटा झाला. अखेर करीम आणि अबदुल पुस्तकातल्या 'बंधुप्रेम' धड्याप्रमाणं वागले. शहाजादी आणि अकबर यांना मधे जागा मिळाली.



अंगात ऊव आली. माशाच्या तिगवट आमटीन पोळलेली तोंड निवळा.  
मग अचदुल म्हणाला,

“मी सकाळीं ओढ्याला जानार. लोटाभर माम मारुन आननार !”

त्याच्या वढाईची अकबरला मोठी मजा वाटली. त्यान विचारल,

“गळ न्हाई, जाळ न्हाई. कशान मारनार ?”

“मी खोल पान्यात जानारच न्हाई. एक लावडी लवचिक सळई घेऊन  
धारत उभा राहीन. असा मासा तळपत आला की चपकन् सळई मारीन !”

अकबरला हे बोलण पटल. सकाळी अचदुल लोटाभर मामे मारुन आणणार  
याविषयी त्याला शका उरली नाही. पण शहाजादीला शका आली. तोडावरच  
पात्ररुण न काढताच तिनं विचारल,

“आन् ताब्याभर माशाच कोरड्यास तू एकलाच खानार अचदुल ?”

“हो हो, मी आन् ग्वाला मिळून खानार. ”

शहाजादीला खूपच वाईट वाटल. ती चिडली आणि चिमकुरे काढण्यासाठी  
अचदुलचा पाय शोधू लागली.

मग अकबरला एकदम एक कल्पना मुचली. तो म्हणाला,

“शाजादी, खाऊं दे त्याला मास. आपल्या पाढऱ्या कांबडीला मी आज  
पसाभर दाण चारलेत. ती उद्या चागली चार अंठी घालील. आपण खातून-  
कडन पोळी करुन खाऊ, अं ?”

इतका वेळ गप असलेला करीम आता बोट लागला. म्हणाला,

“मला एक गम्मत टाव हाय !”

शहाजादीन उत्सुकतेन विचारल,

“काय ?”

अचदुल म्हणाला,

“कळली आमाला. ”

करीमला एकदम धक्का बसला. आपणाला टाऊक असलेल गुपित अचदुलला  
कस कळल ?

“न्हाईच. ”

“हो हो, मल टाव हाय. ”

“साग बघू. ”

“आपली म्हैस वेनार हाय ! ”

करीम मोठ्यान हसल्य.

“थुत् ! ही नव्हंच ! ”

अवदुल्ल आश्चर्य वाटलं. यापेक्षा आणखी कोगती गम्मत असणार ? आणि ती फक्त करीमलाच माहीत आहे ?

“मग काय, साग बघू तू तरी ! ”

“हग्लास ? ”

“हो, हग्लां. ”

“मेल्या कुठ्याच हाडुक चोखलस ? ”

“हो हो, चोखल. साग आता ! ”

“आरं, चिच्यान आपल वरलीकडच शेत वामणाला इकलयू. त्याचे पोतभर पैसे घरात हैत ! ”

शहाजादी, अकबर आणि अवदुल यांच्या आश्चर्याला पारावार उरल्या नाही. पोतभर पैसे ? अगो मा गे ! शहाजादीला आपल्या अंधान्या मालींत घातलेल्या पैशाचा ढीग दिसू लागला. चकचकीत रुपयाचा ढीग ! आणि मग ती त्यात कुदू लागली. सुगी झाल्यावर धान्याच्या राशींवर कुदावं तशी !

अवदुलनं चिच्याकडून चागले दोन तांबडे पैसे मागून घेतले आणि ते पेन्म-लीच्या भुक्क्यान घासून घासून चकचकीत करण्याच्या उद्योगाला तो लागला.

अकबरन चिच्या बाहेर गेल्याचं बघून पोत्याची उसण हळूच उसवली. आणि खमिसाचा खिसा भरून पैसे घेऊन तो धूम पळाला. वाण्याच्या दुकानात गेला आणि चागलं ओटाभर डाळ, चुरमुरे, बत्तासे घेऊन ओढ्यावर गेला. वाळूंत बसून सगळे चुरमुरे खाऊं लागला गपागपू. आणि गोड बत्तासे तोडीं लावूं लागला !

गा. गो. ८

करीम चिच्याबरोबर भाडभाडला. म्हणाला, आमचा बाप मेला म्हणून तू जमीन विकलीस. माझा बापा दे. चिच्या रागावला आणि चिपाडान बडबुं लागला. तसा करीम त्याच्या मनगटाला कडकडून चावला. मग ग्याला आली. तिनं भाडण सोडवला. करीमला अर्धपान पैसे मिळाले. ते घेऊन तो अंड्याचा व्यापार करण्यासाठी मुंबईत जायला निघाला. गाडीत बसला. झुकू झुकू झुकू ..

गाडी चाचू झाली. हादरे बसू लागले. पाळणा हळू लागला आणि मग करीमला झोपच लागली.

ताबडा पैसा चकचकीत कगता करता अबदुल झोपला.

चुरमुरे ग्याता खाता अकबर झोपला.

आणि पैशाच्या ढिगात कुदता कुदता दमून शहाजादीह झोपली.

ता चाग बापावेगळीं पोर कुच्याच्या पिलासारग्वीं एकमेकाच्या गळ्यात गळे घालून झोपली. अगदी गाढ झोपली !

मग दडकीच्या दोन्ही खिशात हात घालून पायातल्या नव्या जोड्याचा फटाक् फटाक् आवाज करीत बाबालाल आला. चूळ भरून ग्याना. खाण्यास बसला. लामणदिव्याच्या उजेडात मयामया ग्याऊ लागला. म्हातारी खाला त्याच्यापुढच बसून राहिली होती. पोरबाळाना जेवण वाढण, मुनाना रोजचा शिधा आपत्या हातान कासून देण, दुधदुमत साभाळण हीं काम म्हातारी करी. घरकारभार तिन अद्याप आपल्याच हाती ठेवला होता.

हाताचा मुटका गालावर टेकून बसल्या बसल्याच तिन विचारलं,

“आता भायेर जानार हायेस का ?”

तोडातल्या घास गिळून बाबालाल म्हणाला,

“व्हय. पलीकड हमीदभाईच्यात घटकभर बोलत बसायल्या जाणार हाय. का रे ?”

म्हातारी कांहीं बोलली नाही. पण तिला म्हणायचं होत कीं, घरात जड-जोखीम आहे, रात्रीं फार वेळ बाहेर राहूं नकोस. पण बाबालाल रोजारच्या हमीदभाईकडेच जाणार होता. एका हाकेच्या अंतरावर. आणि या खेडेगांवात भीति तरी कशाची? चोन्यामोन्या चुकून कधीं आट बारा वर्गातून होत. त्याहि

कुठ गावच्या आजूबाजूच्या वाड्यावस्तीवरच. तिच्या हयातींत तर गावात मोठी चोरी झालेली तिला आठवत नव्हती. आणि चोरी व्हावी अस गावात तांडवार होत तरी कोण ? सगळ गांव गरीबच होत. गनामळ्यात कष्टून पोट भरणार. ग्वालाच्यात तरी काय होत ? आता वावाल्यालन नको म्हणत असताना शेत विकल होत, त्याचे हजार चाराशें रुपये घरात आले होते, म्हणून भीति. तेहि उद्या दुमच्या तुफळ्यात विहीर खोदण्यापार्थी जाणार होते. चार आठ दिवस, फार तर महिना पध्दग दिवस जोखीम होती.

म्हातारी म्हणाली,

“ वडागत्य इमार वेऊन टाक. तडाख्यात काळ्या तुफळ्यात विहीर हूंदे !”

“ देतो तर. उद्या पय्या कामाल्य सुग्वात करतो. ”

“ कर वाचा. मळ्याशिवाय कुणाचिकी नाही. जिगाईत गनाच काय घेऊन दसत्यास ? पाऊसपानां झाल तर मूठभर पीक येनार. नाहीतर माती !”

“ व्हय. त्यामाटीच तर तू नग नग म्हनता मी जमीन इकली. त्यो सगळा पैका हिरीत घालतो. मळा हूंदे झोकात !”

“ हूंदे र लेंकरा. घरात भाजीपाल्य हुईल. माजीं पोरवाळं हुरडा, शेगा ग्वाल्याल !”

“ अग, गावात समयास्नी मळ हैती, आपल्यालाच नाही. पोराना काय तरी करून ठेवल पायजे !”

“ व्हय वाचा. कर एकटा वागाईत. मी डोळ्यान वधीन आन सुखानं जीव सोडीन. ”

अशीं प्रश्नोत्तर झाली आणि जेवण आटोपून बावालाल वाहेर पडल्या.

खाला, वावालालची वायको खानून, पोरानाची रडकी आई जरणा यानीं हि उरलं सुरल खाऊन घेतलं.

पासोड्या विणायच्या मागापार्शीं घोगडं अंधरून म्हातारी तपकीर ओढत वसली. लवकरच होणाऱ्या आपत्या मळ्याविषयीं विचार करत.

पलीकडे खानून पोगला पाळण्यात टाकून झांके देऊ लागली. दुसरं तिच्या माडीवर झोपलं.

जरगानं खरकड्या पितळ्या, तवा, गिलास गोळा केली आणि मागल्या दारच्या आडावर जाऊन ती तीं घासत बसली.

बराच वेळ गेला.

गावातला गलगा आता बंद झाला होता. शेजारी हमीदभाईच्या कड्यावर लोक बोलत बसले होते, त्याचा आवाज येत होता. आणि घगमागच्या ओढ्यावर टिटवी ओरडत होती.

पोराला झोके देता देता खानून पेंगली आणि दुसरा पोर माडीवर घेऊनच, अवघडत्या स्थितीत झोपली. पाळणा मात्र हळुहळू हलत होता. वरच्या कड्या कुरकुरच कुरकुरच वाजत राहिल्या होत्या.

म्हातारीला आता जाभ्या यायला लागल्या होत्या. जड आवाजात ती खानूनला बोलली,

“पहाट लवकर ऊट ग. दळाच हाय.” आणि घांगड्यावर आटवी झाली.

जरगाचीं माडींही उजळून झाली. हातपाय कोरडे करून ती आली आणि पोराच्या पायथ्याला थोडीशी जागा होती तिथे लवडली आणि घोरुहि लागली.

म्हातारी अर्धवट जागी असतानाच तिन बाबालालच्या जोड्याचा आवाज ऐकला. त्यानं काही तरी विचारलं. तिन काहीतरी उत्तर दिलं. मोटा दगवाजा आतून लावून घेऊन बाबालालन त्याला कुटप लावला. माळीलाहि कुटप लावलं. किल्ल्या उशाशी ठेऊन दिव्याला निरोप दिला.

“या अह्ला, या रहीम—” करीत तोहि अंथरुणावर पडला आणि झोपला.

अमावास्येची काळी रात्र चांगली रगली. गडद झाली. अंधाराची जाड घोंगडी पाघरून बाबालालच घर झोपलं. आता कुणालाच जाग नव्हती. खुगड्यात पंख पाघरून कांठड्या झोपल्या होत्या. दावणीला शेगानं मळलेल्या चिपाडावर रोडून म्हैस झोपली होती. भितीच्या कडेला चोपलेल कुत्र अंगाच वेटोळं करून झोपलं होतं. आणि सुस्तावलेली माजरीहि चुलवणाशीं बसत्या बसत्याच पेंगली होती. आता कुणालाच जाग नव्हती. कुर्णाच सावध नव्हतं. दिवस-भराच्या श्रमान सगळे गाढ झोपले होते—अगदी गाढ !

कुत्र्याच्या भुकण्यानं बाबालालची झोप चाळवली. पडल्या पडल्याच तो ओरडला,

“अरं हाडू हाडू, तेगी.”

आणि दुसऱ्या अंगावर वळून तो झोपला.

म्हातारीन टक् डोळे उघडले. अंधारातच कावरीचावगी होऊन ती बघू लागली. मग एकाएकी कुत्र भयंकर ओरडलं. कवगड्यात धोंडा बसावा तस केकाटल.

म्हातारीच्या काळजात धस्म झालं. चटकन ती अंधरणावर उठून बसली.

...मिताडावरून काही तरी ग्वाली कोमळल. धापाधप आवाज झाले. दुसऱ्या धर्णी अंगणानून वीजवत्ती चमकून पेटली. एक, दोन, तीन! लखलखीत भात्यासारखे प्रकाशबोत चात्रालालच्या घरात घुसले. तमे म्हातारीन डोळे गपूकन मिटले आणि भीतीनं किकाळी फोडली.

“चावत्या, अग खातून, अर जाग झा, जाग व्हा!” आणि मग खाडकन आवाज झाला. म्हातारीच्या डोस्क्यातून एक भयंकर कळ उठली. गुगु—कानात आवाज होऊ लागला. डोळ्यापुढ हिऱ्या निळ्या चादण्या चमकल्या. मग ती गुगुसारखी ओरडली. पाठींत धोपटी बसलेल्या गाईसारखी हंवरली. तसा दुसरा तडाखा बसला. मागोमाग दबका आवाज आला,

“गप थेरडे. तोंड बंद कर. न्हाईतर जीव घीन!”

पण म्हातारीला ते काहीच ऐकू आल नाही. गळोलीचा खडा लागलेल्या पाखरासारखी ती कटकन अंधरणावर पडली. नि तिचे काटकुळे हातपाय थरथर कापत राहिले. तोंडाला फेस आला !

चात्रालालच्या छातीवर एकदम भार पडला. डोळे उघडताच त्याला जाणीव झाली की, आपल्या गळ्याला काही गागार लागलं आहे. अंधारांतच तो तें चाचपून पाहू लागला तशी त्याचीं बोटं करकन कापली. हात रक्तवचाळ झाला. तेवढ्यात कुटून तरी प्रकाशाचा भाला फेकला गेला आणि चात्रालालला चक् दिसल. अकाळविक्राळ चेहऱ्यामोहऱ्याचा काळाकुट्ट माणूस त्याच्या छातीवर बसला होता. हातातल्या सुऱ्याच टोक त्यानं चात्रालालच्या गळ्यावर टेकलं होतं. चात्रालालन डोळे गपूकन मिटले. त्याचं अंग एकदम थडगार पडलं.

दरचा माणूस ओरडला,

“किल्ल्या कुटं ठेवल्यास ? दे काढून !”

तें ऐकू आलं. किल्ल्या काढून दिल्यावाचून गत्यतर नाही हेहि समजलं. पण बाबालालचा हात हालेच ना. तोंड उघडेच ना. तसा त्या राक्षसान एक जबरदस्त टोसा त्याच्या तोंडावर लगावला. आणि एकाएकी बाबालालची गेलेली वाचा परत आली. अंग गरम झालं. डोळे वास्तू तो भयंकर ओरडला. मग घाईघाईन प्रश्न आला,

“आटप, बोल. का घेऊ जीव ?”

“नको नको. मी पाया पडतो तुमच्या. मला मारू नका. मला नका हो मारूं !”

आणखी एक टोसा.

“किल्ल्या काढ. कुठाय पैका ?”

“सागतां—सागतां.”

मग बाबालालन थरथरत्या हातान किल्ल्या दिल्या. चोवड्या मद्यत पैमे कुटं आहेत हेहि सांगितलं.

“चूप पडून रहा. मेल्यासागवा. हाल्यास तर कुन्हाडीनं तुफडे करू !”

बाबालाल पडून राहिला. हीच आत्यासागवा थडथडत. डोळे घट्ट मिटून घेऊन पडून राहिल्या. डोळे बर करून त्यान व्रधितलहि नाही.

मग माळीच दार उघडल गेलं. धडाधड आवाज होऊ लागले. उतरडी टासळल्या जात होत्या. कोनाडे उकरले जात होते.

दोन्ही पोगना दरादर ओढीत खातून धान्याच्या कणगीच्या आड गेली. आणि दुखावल्या माजरासागवी सादीला घुसून बसली. पण पोर किचाळायची थावलीं नाहीत आणि तिला भडामड ओकाच्या व्हायला लागल्या. लुगड्याचा बोळा तोंडान घातून त्या थाबेनात. आतडी तुटू लागली.

सोप्यांतली पोरं जागीं झाली आणि त्यांनीं गोघळ केला. ‘मा गे, खाला गे’ करीत तीं अंधारात कुणीकडल्या कुणीकडं गेली. करीम जोत्यावरून धाडकन् खालीं पडला. अबदुल धडपडत भृशीच्या पायात गेला. तशीं तिनें ताडकन लथ झाली. ती पोटांत लागली आणि चिपाडाच्या दिगात पोगं बेशुद्ध

होजून पडल. शहाजादी पासोडीच्या गळाच्यात गुगफटली आणि ओरडून तड-फडून तिच्या जीव अर्धमेला झाला. आणि चिचारी जरणा, 'मार्जी पोर, मार्जी पोर' करीत उगीचच अंधारात चाचपडूं लागली.

म्हशीनं दाव तोडलं. लाथा झाडीत ती अंगणातल्या अंगणांत धडपडूं लागली. तिच्या झपाट्यान खुगेड कोसळल आणि भेंदरलेल्या कोवड्या 'टो टो' करीत फडफडू लागल्या. पळू लागल्या.

मग कुणी टो टो बाव्र टोकली.

कुणी गहिंवर घालून रडू लागल.

आजवाजृचीं कुत्रा जागी द्याली आणि जोगजोरान भुकूं लागली. त्या भुक्-प्यान लिवावर झांपलेले कावळ जागे झाले आणि त्यानीं गोगाट केला. हे सारे आवाज एकमेकात मिसळून एकच गांधळ झाला. एकच गलका झाला.

गावातले लोक जागे झाले आणि बावालालच घर पेटल कीं काय, म्हणून वघायला आले. धावत पळत. घराच्या चारी कोपऱ्यावर चार चोरटे हातात गोकणी घेऊन उभे होते. पायागती गोऱ्याचे ढीग त्यानीं मुद्दाम रचले होते. माणसाचा सावट येताच त्यानीं चौफेर गोकणीचा माग केला. धडाधड आवाज होऊ लागले.

एका गावकऱ्यापुढ वटकन धोंडा पडला. घर, नाही तर कपाळमोक्षच व्हायचा. तो विलक्षण घाबरला. गरकन वळला आणि धूम पळाला. पळता पळता ओरडला,

“अर, बावालालच घर फोडल र चोरट्यानीं!” आणि पार मारुतीच्या देवळातल्या गाभाऱ्यात जाऊन मूर्तीच्या माग लपला.

मग गावातल्या सगळ्यानाच कळल कीं, बावालालच्या घरावर दरवडा आलाय. सगळ्याच्याच तोडचं पाणी पळाल. जो तो आपल्या घरात कवाड लावून बसला.

म्हातारा बाबू बामण आपल्या अंगणात उभ राहून पाखर बुजवायच्या चाबकाचे फडाफड आवाज काढीत राहिला. त्याला वाटलं, या आवाजानं चोरटे भितील.



हमीदभाईला रहावेना. तिरमिरीसारखा तो दार उघडून बाहेर पडला. त्याची बायको ओरडली,

“अवं, तुमी एकल जाऊन का करताय ? नगा जाऊ !”

तरी तो गेलाच. आणि एक धोडा भिरभिरत आला. त्याच्या कानशिलावर बसला. तसा तो खाली पडला.

मग रामोश्यानीं हिंमत केली. हातात काळ्या, कुऱ्याडी घेऊन ते धावत, टेचाळत आले. ओढ्याच्या अंगानं खाली उतरून चोरटे पशार होत होते. तें बघून रामजी ओरडला,

“धुत् भडव्यान् ! पळता कशाला ? न्हा उभं तत !”

मग तिकडून चोरट्यानी साद दिला,

“अरं, बायकुचं कुकू पुगून ये बेरडा !”

आणि गोफणी सरसावून त्यानी दगडाचा भडिमार केला. गाग पडाव्या तसे गोटे पडू लागले. रामोश्याचीं अंग ठेचून निघाली. तेव्हा तेहि धूम तकाट घगकडे पळाले. रामजी म्हणाला,

“अर, गडी मायदाळ दिसव्यात. धा वीस तरी हैती. तेंच्या म्होर आपल काय चालनार न्हाई !”

सगळे आपआपल्या घरात गेले. सगळ गाव गप्प झालं. भेदरत्या सणा-सारखं छातीचे ठोके ऐकत बसून राहिल.

शेत विकून आलेले पैसे, दागदागिने, कपडेलेत्ते—सगळ घेऊन चोरटे पसार झाले. वावटळीसारखे आले आणि मारझोड, नामधूस करून गगगरत निघून गेले. नाहीसे झाले !

—पहाट फुटली आहे. चिमण्या कुलकुलत आहेत. हळुहळू दिसू लागलं आहे. बाबालालच्या घरातली सगळीं माणस एका जागी गोळा झालीं आहेत. भीतीन दाबलेले त्यांचे गळे आता मोकळे झाले आहेत. एकमेकांना मिठ्या मारून तीं रडत आहेत. एकमेकांना कुरवाळीत आहेत.

बाबालाल भ्रमिष्टासारखा बसला आहे. लोक पुसत आहेत,

“बाबालाल, तुजं काय गेल, नीट बघितलंस का ?”

तो म्हणतो आहे,

“ बाबानू, माझ काय सुदीक गेलं न्हाई, काय सुदीक न्हाई ! ”

चोरी झाली ती झाली. घर धुवून निघाल. पण ही गोष्ट चार जणाना सागावी, तालुक्याला वर्दी द्यावी, तर पस्तावण्याची पाळी यायची. शिपायी-फौजदाराना काम होण्यासाठी पैशे चारायचे, जेवणं द्यायचीं. तालुक्याचे हेलपाटे करायचे. आपण, आपल्या बायका, सगळ्यांनी कोर्टापुढे जावजवाच द्यायचे. या व्यापात आणखी कर्ज व्हायचं. गनामाळातल्या कामाचा खोळवा होऊन नुकसान व्हायचं. एवढं करूनहि चोरीचा तपास लागणार नाही हे नक्कीच. हे सारं डोक्यात येऊन बाबांला खोटच सागतो आहे,

“ बाबानू, माझ काय सुदीक गेलं न्हाई, काय सुदीक न्हाई ! ”

## वेत

महारवाड्यातल्या आपल्या खोपटाच्या भितीला लागून सद्या बसला होता. शेजारी इट्टुवाहि बसला होता. दोघाचींहि अंग उघडी होती. कमरेभोवतालीं गुंडाळलेले हात दोन हात धडपे सोडले, तर दोघाचींहि अंग उघडी होती. ऊन मोठ गमतीदार लागत होत. अंगातल मास गरम होत होत.

सद्या चाळीस वर्षांचा होता. रुट खाद्याचा आणि खुजट. त्याच्या गालाचीं हाड वर आली होती. डोळे बारीक होत. ओटावर ओटभर मिशा नव्हत्या. दोन्ही कडेला चार चार करडे केस होत. चालताना तो खाली मान घालून चाले आणि आपल्या बारीक डोळ्यानीं अस्वस्थपणें इकडे तिकडे बघे.

इट्टुवा संद्यापेशा दोन तीन वर्षांनीं मोठा होता. हाडापेगन लावार होता. रगानं टार काळा होता. तो चालताना लावचक दागा टाकी आणि डावा खादा उडवी. जेव्हा तेव्हा थुंके.

काळ्या तुकतुकीत पाठीवर उनाचा चपाटा लागून ती खाजू लागली, तेव्हा संद्या हालला. उफराट्या हातान पाट ओचकारीत म्हणाला, “इट्टुवा—” आणि तेवढ्यावरच थांबला. बोलताना नेहमीं सावकाश बोलण्याची त्याची दब होती.

इट्टुवा गुढध्याला हाताची मिठी घालून खाली बघत बसला होता. आपल्या पायावरच्या टगरलेल्या शिरा न्याहाळून मनाशीं म्हणत होता,

“च्या वाडलीला, खान्यापेन्याच्या आवाळीन गडी खगप झाला. पायावरच्या शिरा पाक दिसायला लागल्या. ”

ध्यानात आलं तेव्हा मान वर करून त्यान बघितल. सद्याचा निव्रट चेहरा कावेबाज झाला होता. मघा सुरू केलेल वाक्य त्यानं पुर केलं.



“गड्या, काय तरी वशीट खाया होव. जीभ आळणी झालीया माजी !”

इदुवा भुकेन नेहमीं हाडाडलेला असे. काम करायचा त्याला कंटाळा होता. त्याची त्रेपन्नटकली बायको लांड्यालवाड्या करी. बारीकसारीक कामं करून पसा कुडता मिळवी. त्यावरच तो जगे. बायकोची शिर्वागाळी कोडग्यासारखी ऐकून घेई आणि आडोशाची जागा बघून ताणून देई.

संध्याच्या बोलण्यावर तो पिवळे दात दाखवून हंसला. बोलला,

“भाकरीचा तुकडा मिळणं मुश्किल, आन् वशीट कुटलं खातुयाम वात्रलिच्या!”

हें खरं ! भाकरीचा तुकडा मिळण मुकील होतं. सुगीसराई त्याच होती. पसाभर जोधळे बाजारात नेले कीं, रुपया येत होता. त्यामुळ चागले भरण्याचे कुणबी देखील दारात आलेल्या म्हारापोराना, पदरात काहीं न टाकता हुसकून लावत होते. मग कांबडी किवा बकर मिळणार कुठन ?

बूड उच्चरून संध्या चवड्यावर आला. थोडा पुढ सगकला आणि चोटं नाचवीत म्हणाला,

“अर, साकरचा खाणाग त्याला देव देणार ! फाकड्याच्या जीवाला वाटलं तें खाल्हेच म्हणून समज !”

संध्या अल्पसतुष्ट होता. सावध होता. एखादा कपडा, भाड, भाराभर वेगण, लाकूड, कोबडी, असल्या फालतू वस्तूवरच त्याचा डोळा असे. मोठ्या विलंदर-पणें, सावचीतपणें तो त्या लाववी. कधीं त्याची चपळाई उघडकीला येई. गावातला एखादा शेतकरी चार शिव्या हासडी. ताकतीनं भारी असला, तर दहा पाच लाथा घाली. पण एवढी किंमत काहीं जास्त नव्हे !

संध्याला एवढ्या जोरानं बोलताना ऐकून इदुवाचा मुखवटा विचारी झाला. अदमासान त्यानं खडा टाकला,

“अमीनभाई मुलान्याचा इलायती कांबडा हेरला हैस जनु? पन सवाळ लेका, घावला त्रिवासा तर जित्ता सोडायचा न्हाई त्यो लाडभाई !”

“अरं सोड ! घावायला काय कच्च्या गुरूचा चेल्या न्हाई मी. चालतां चालता काया कादीन कांबड्याचा !”

इदुवा हरकला. कारण त्याचा होरा अचूक निघाला.

“कसं वळकलं ?”

“काय ?”

“अर, चोराच्या वाटा चोरालाच ठाव्या !”

“ऐरं चोर ! अरं, चोरी करावी मर्दानं ! तुज्यावानी मिलमिश्याच काम न्हव ते !”

इदुवाचा चेहरा पडला. चोरीदरोड्याच्या गोष्टी त्याला जमण्यासारख्या नव्हत्या, हे खरंच. पण नेटानं तो झोलला,

“आपन न्हाईच तसल. गळ्यात माळ हाय माज्या. हगामी व्हनार न्हाई आपल्या हातन !”

“आन् हाडकी हडुळकी करतोस ते रं ?”

“त्याला काय वाट हाय ? आपल्या धटाच तो ! पन खान्यावर्ती माळ मानूर गळ्यातनं काडून ठिवतो वर का !”

सद्यालाहि हें पटल. मेलेल्या गुरांना ओढण, फाडण, त्याचं मास खाणं हा धंदाच. तो करायला पाहिजे. गळ्यात पदरीची माळ असली म्हणून काय झाल ? त्या वेळीं ती काढून दूर ठेवायची म्हणजे भागल ! इदुवा एवढ पाळत होता, हेहि एकपरीनं विशेषच होत !

सद्या आणि इदुवा हे सहसा सच्चिपणान वागत नसत. आणि ते त्याच्या फायद्याच होत. सच्चिपणान वागणं हें गैरफायद्याच टराव, असंच त्यांचं जीवन होतं. फौजदारी कायदा, नीति, मालमत्तेचे हक्क, या शहाण्या लोकांच्या मतं आयुष्यातल्या प्रत्येक क्षणीं लक्षात ठेवल्या पाहिजेत अशा गोष्टी ते कधीहि लक्षात घेत नसत.

मग सद्याचा निश्चय ऐकून इदुवाच्या तोंडालाहि पाणी सुटलं आणि लाचारीनं तो म्हणाला,

“संदीपान, मलाबी खाऊन लई दीस झालं. गेल्या चार आठ महिन्यात गावात जनावरच मेले न्हाई !”

एवढं झोत्रून जरा वेळ तो गप्प राहिला आणि मग विलक्षण धादरट-पणानं झोलला,

“बग गड्या, उडव मुलान्याचा कोवडा, ऑं?”

सद्याचा चेहरा विचारी झाला होता. काळजीच्या स्वरात त्यान उत्तर दिलं,

“कोवड्याच न्हाई जमायच इट्ट्या!”

“का र? अर, उद्या आमुद्या. भल्या रातीला जाऊ आन् वडू खुगड्यातनं कोवडा. मुलानी न्हाई सावध हुयाचा. येड्या, बिबी हतरुनात याच टाईव ते!”

“अर, पन गाडवीच्या, एक कोवडा आन् कुनाच्या नाकाला लावतूस? तुज्या माज्या घरात मिळून माणस धा. काय वाटनीला येणार? आडजिव माखली आन् पडजिवीन वॉत्र टोकली अस हुयाच!”

“घरात आणायचाच कशाळ? दोघ रानातच शिजवू आन खाऊं!”

इट्ट्याची ही कल्पना एरवी संध्याला पटली अमती. नाही तरी चोरीचा कोवडा घरात शिजवल्यावर वॉत्रावॉत्र होणारच. तो रानातच शिजवण योग्य. दहा माणसात गवगवा होता कामा नये. पण—

“इट्ट्या, इतका वाडूळ बोलवू न्हाई, पन आता सागतू. अर, अस्तुरी पोटुशी हाय. तिला खाव वाटतया!”

हा असा तिढा होता! संध्याची काळीवेरी चायको फारा दिवसानीं पोटुशी राहिली होती. आणि तिला काय चाय खाव वाटत होत. रानातली खरपून काळी माती, कारल, वालुक, भजशेव, नन्ना पदार्थ खावे वाटत होते. काल रात्रीं फतकळ घालून ती बसली होती. बसत्या बसत्याच संध्याला टुकडा वाटत होती. वाढता वाढताच एकाएकीं बोलली होती,

“गावातल्या जित्रात्रासनी वि रोगडा येईना. मला कोरड्यास खाव वाटतया, वासना झालीया.”

आणि मग संध्यानं तिला सांगितल होत, “मी काय तरी येवस्ता करतो.”

पोटुशीपणाची ही भानगड ऐकली, तेव्हा इट्ट्या मनीं उमगला. बोलला,

“सद्या, गड्या, मग मात्र मोठं जित्रात्र पायजे. अर, कोवड्यान ऊदबी जळायचा न्हाई. समदा महारवाडा जेवला पाहिजे!”

उनाचा चपाटा आता भलताच लागू लागला होता. ते खाण्यातला गोडवा निघून गेला होता. मारुतीच्या देवळापाठीमागच्या लिंबाखाली जाव आणि गार

सावलींत ताणून घात्री, असा विचार एकाएकी इटुवाच्या मनात आला. तो न झोळतां उठला आणि बगळ्याच्या पायानं लावलचक दागा टाकीत गेल !

संध्या उगच खाली मान घालून बसला होता. मनातल्या मनात काहींतरी तंत्र जुळवीत होता. इटुवा उटून गेल्याच त्याच्या ध्यानात आला, पण तिकडे त्यान बघितलहि नाही. जग वेळान तोहि उठला. बाजूच्या फुपोट्यात थुकला. आणि तरसासारखा खाली मान घालून कुठ तरी गेल !

गणा पाटलाचा खोड मेट्याची वातमी लगेच सगळ्या गावात झाली. जो तो हळहळल्या, कळवळला. पाटलाच्या खोडासारखा खोड गावात नव्हता. रगान कोमला, अंगान भरला, अकडवाज शिगाचा. पाटलाचा त्याच्यावर भारी जीव होता. लोखंडाच्या पाटीतून पाटील त्याला वरवं दूध पाजीत. हिरव्या कडब्याशिवाय त्याच्यापुढ चिपाड टाकीत नसत. टाणावर बाधलेल्या तडासारखा हा कोवळा खोड रानातल्या झोपडीपुढ सावलीला बाधलेल्या असे. गणा पाटलाची त्याच्यावर लेकरागत माया होती. असा हा खोड काहीं आजार नसता एकाएकी मेला !

खोड मेट्याची वातमी समजली आणि महारवाड्यातली महार घारवंडा सारखीं पाटलाच्या वस्तीपुढ उतरली. त्यात संध्या होता. इटुवा होता.

पाटलाचा जाणता पोरगा खोडाच्या तोडावरून हात फिरवीत म्हणत होता, “अर, तुला कदी चार घोटेनं शिवल न्हाई ! अरं, तू माज्या घराम्होरं हत्तीवानी सोबत हुतास !”

त्याच्या डोळ्यातून धारा वहात होत्या. पाटलाची धाकटी पोरगी गळा काढून रडत होती. पाटलाचं कर्दनकाळ कुत्रं कुणावर न भुंक्ता उगीच बसून राहिलं होतं. स्वतः पाटील डोईवरचं पागोटं गुढध्याला अडकवून बसले होते आणि पाटलीण त्यांना सारखी म्हणत होती,

“अव, पोराला समजावा कीं. कवाधरन रडतया !”

पाटलिणीचे हे शब्द अंगणात गुढवे मोडून बसलेल्या सद्यान ऐकले आणि जागचा उठून तो खोडापाशीं गेला.



मान हलवून चुकचुकला आणि डोळ्यात पाणी आणून पाटलाच्या पोराला बोलला,

“झाली गोष्ट होऊन गेली. रडून ते का माधारी येतया का जी? उठा, न्हेऊं द्या आमाला आता!”

दुःखान वेडा झालेला पोरगा डिवचलेल्या नागासारखा अंगावर आला. ओरडला,

“तुमी चालत व्हा भडवान्. माझा खोड द्यायचा न्हाई तुमाकड. तुमी शिवू नका त्याला. मी माझ्या पोरवाणी हातान माती देईन त्याला!”

हा भडिमार ऐकून सद्यानं चेहरा अपगधी केला. पण तो जागचा हालला नाही. उलट पाटलाकडं मुग्ववटा फिरवून बोलला,

“आता जी पाटील! सागा की हेस्नी काय. माझ्याच अंगावर येत्याती!”  
पण पाटील उत्तर देण्याच्या आत पोगगा कडाडला,

“तू हातनं जातूस का न्हाई, सद्या? इनाकारनी माज पित्त खवळू नगंस!”

समोर आशेनं बसलेल्या महारात पुटपुट चालू झाली. इट्ट्या मनीं चिडला. त्यानं सारे बेत आखले होते. पाटलाच्या खोडातला मोठा वाटा तो घरी नेणार होता. जनावर ओढून टाकण्याबद्दल पाटलानं घातलेले जोधळे नेणार होता. त्याची सुगर्ण अम्तुरी भत्या मोठ्या भाड्यांत कोरड्यास शिजवणार होती. ते मनसोक्त खाऊन हा लिवाच्या सावलीला जाऊन झोंपणार होता. पाटलाच्या पोराला अक्कल नव्हती! असला सोन्याचा घास तो मातीत घालणार होता.

भान न राहून इट्ट्या ओरडला,

“काय येड का काय तुमी पाटील? आशेनं बसलुया आमी. आमच्या मुखात जाऊ द्या की घास!”

इतका वेळ पाटलाच्या खोडाच एक मनगटासारख हाड दोन्ही हातात मकेच्या कणसागत धरून त्यावरच मास दातलणाग किस्ता सावरून बसला, म्हणाला,

“व्हय व्हय! सोन्यासारखा खोड का मातीत घालता? होऊं द्या आमास्नी मेजवानी!”

आणि मग मात्र पाटील, पाटलीण आणि पाटलाचा पोरगा यानीं गहजब केला.

“अरं, मानसं म्हनावं का राकीस र तुमाला ? आमच काळीज फाटल्या, आन् तुमी मेजवानीच्या भाषा बोलताया, आ ?”

असं ओरडून आरडून पाटलांनीं सगळीं महार हाकळून लावली. पोरानं संतापानं त्याच्यावर डेकळं फेकली. आणि त्यासरशीं गरिबासारखा बसलेला कुत्रा चवताळून त्याच्या अंगावर गेला. किस्ताच्या कमरेचं अप्र धोतर त्यानं फाडून टाकलं !

ओंगळ शिष्या देत महार पळाली आणि पडलेल्या चेहऱ्यानीं महारवाड्यांत आली !

महारणींनीं सर्पणकाटकी जमवून ठेवली होती. मीटमिरची सौद्रा गोळा केला होता. त्यांची विलक्षण निराशा झाली. कडाकडा बोटं मोडून त्यानीं पाटलाची आई माई उद्धरली.

इटुत्रा खालीं मान घालून आपल्या खोपट्यात गेला, तेव्हा त्याची बायको चसकन अंगावर आली,

“हात् मुड्या ! कशाला आलास अपेशी तोड घेऊन ?”

मग तो घरांत ठरलाच नाही. संध्याकडं आला. आजुवाजूला कुणी नाहीसं बघून त्याला म्हणाला,

“संध्या, पाटलाच्या पोराला वहीम आला का रं आपला ? खांडाला ईख चारतांना त्यानं बघटल का ?”

“न्हाई, मी मध्यानरातचा गेलो हुतो. त्यानं बघटलं न्हाई मला !”

“गड्या, हें काम वाईट झालं आपल्या हातानं ! पाटील लई कळवळला. आन् केल्यासारखं काय मिळालं वि न्हाई. मुखात घास गेला न्हाई !”

संध्या काहींच बोलला नाही. काहीं वेळ इटुत्राहिं गप्प राहिला. आणि मग एकाएकीं घाईला येऊन बोलला,

“बरं, मग मुलान्याच्या कोवड्याकडे कवा व्रघायच ?”

## व हा णा

सकाळच्या प्रहरीं पाडा घराबाहेर पडला आणि व्हरलवाड्याच्या दिशेनं चालू लागला.

अंगाच वेटोळ करून उकिरड्यात पडलेल त्याच कुत्र उटलं. जवडा वासून पाय तणावून त्यानं आळस दिला. आणि पाडाची पाठ घेतली. सदा भुकेनं हाडाडलेलं, चोपलेलं हें लाबोडकं जनावर पाडान पाळल होतं. कुत्र पाळण्याची त्याची ऐपत नव्हती ! त्याला दिवसाच्या दोन भाकरी कुणी घालव्या ? पण या जनावराचा आणि पांडाचा पूर्वजन्मींचा लागामांघाच. तें विचारं एरवीं पाडाच्या घरीं असे, रानामाळात सोबतीला असे, आणि भुकेच्या वेळीं मात्र दुसऱ्याच्या दारांत जाऊन उभं राही. मिळेल तो ताकडा तुकडा खाऊन भूक भागवी. आपल्या पोटाच्या बाबतींत त्यानं धन्याला कधींच तोशीस दिली नाही.

हातांत तुटक्या वहाणा घेऊन पाडा व्हरलवाड्यात शिरला आणि गोपा व्हरलाच्या खोपटाशीं आला. गोपा अद्याप कामाला लागला नव्हता. तुटक्या जोड्यांचा टीग, आरी, टेच्या हा त्याचा सरंजाम अद्याप बाहेर मांडलेला नव्हता.

मेढीशीं लागून पांडा उभा राहिला आणि हलक्या आवाजात त्यानं हाळी मारली, “ गोपानाना, हो गोपानाना ! ”

पोटाच्या भकाळ्या गेलेलं पाडाच कुत्र धुळींत टेंकलं; कानाच्या कोक्यांत शिरलेल्या गोमाशा झाडू लागलं.

हातांतील वहाणा एकमेकावर घाशीत पाडा व्हरल बाहेर येण्याची वाट बघू लागला.

थंडीचे दिवस. गांवावर धुकं पसरलं होतं. कानाचे चोबे आणि नाकाचे शेंडे गारठून दुखत होते.



घोगड्याची खोळ मारून गोपा माळीच्या बुटक्या दारातून बाहेर आला. तोडावरचं घोगडं बाजूला न करताच त्यानं डोळे उडवले.

तोडांतून आवाज आला नाही तरी डोळ्याची बोली पाडाला समजली. तो उत्तरला.

“अशासाठीं आलो होतो गोपानाना, वहाणा पार तुटत्यात. त्याच्याकड बघा थोडकं !”

आणि हातातील वहाणा त्यानं गोपापुढे टाकल्या ! मग मात्र गोपाला बोलणं भाग पडलं. तोडावरचा बुरखा काढून तो टक लावून वहाणाकडे बघू लागला आणि मग कसनुस तोड उघडून बोलला,

“ह ! कशाला आणलं जी हें ?”

त्याच्या स्वरातील ब्रारकावा पाडाला उमगला आणि तो हिरमुमला. हातातील चुरा झालेल्या वहाणा खाली टाकून गोपानं मान हलवली.

“ह्या ! काहीं उपयोग होणार नाही !”

पाडा आजीजीच्या स्वरांत बोलला,

“तस नका. हिंडावं लागत गुरामाग रानामाळातन. काटे लागतात. बघा, चार टाकं घाला.”

गोपाचा आवाज चढला. वहाणा उचलून कुठ्याच्या दिशेनं उडवीत तो म्हणाला,

“कुठ्यापुढं टाकून बघा, तेसुद्धा तोड लावणार नाही !”

वहाणा पुढ्यांत येऊन पडल्या तसं पाडाचं हडकुळं कुत्र लटकन हललं. आल्हाद उडी मारून पलीकडे पळून गेलं. लात्र उभ राहून व्हरलाकडे बघू लागलं.

पाडा पुढं झाला आणि धुळीत पडलेल्या वहाणा उचलून घेत म्हणाला,

“तसं नका. बघा चार टाकं घालून. आज खोळंबा आहे. पाटलाचीं गुरं सोडायला जायाचं आहे. उशीर झाला.”

“अरिबा, बरी चिमट लावलीय की ! चुरा झालाय पार. त्याला टाकं घालून काय करूं म्हणता ?”

गरजू आणि गरीब पांडा खजील झाला होता आणि उर्मट गोपा व्हरल त्याला जास्तच ब्रॅंचीत होता.

“दुरुस्त होणार नाही तें माझ्या हातनं.” असं शेवटचं सांगून तो पुन्हा माळींत शिरूं लागला. तेव्हा पांडा फार घायकुतीला आला.

“गोपानाना, तस करू नका. माझ्या पायाची चाळण झालीया काढ्यानं. त्यात भर नको. जरा तळवा झाकल अस करून द्या.”

आणि पुन्हा त्यानं त्या चुरा झालेल्या वहाणा व्हरलापुढं टाकल्या.

गोपा मेढीला टेंकून बसला आणि बेतानं म्हणाला,

“आता नवी वहाण घ्या देवा. अस किती दिवस निभणार ?”

फाटून चिध्या झालेल्या मुडाश्याशीं चाळा करत पाडा बोलला,

“पैका कुठला द्यावा गोपा ?”

“पाटलाचीं गुरं राखोळीला नेतां; पाटील पैका देत नाही का ?”

“काय होणार त्यात गोपा ? पाटील महिन्याचा दीड रुपया देतो. तो मीठमिरचीला जातो. त्यांनून सवड कशी काढायची आणि पार्यां पायताण कसं घालायचं ?”

“अहो, महिन्याला दोन दोन आणे माग टाकत आला असता तर नवी वहाण घेण्याजोगा पैका झाला असता !”

“खरी गोष्ट ! पण तस केलं नाही. इथून पुढं करीन. पण तोवर पायांत काय ?”

व्हरलानं या प्रश्नाच उत्तर दिलं नाही. तो आत गेला आणि नवा बांधलेला एक सुरेख वहाणजोड घेऊन बाहेर आला. तो पाडापुढं ठेवून बोलला, “बघा, अडाणी गोपाच कसब !” खरोखरी गोपान वहाणा नमुन्यातील बाधल्या होत्या. जाड. वर सुरेखपैकीं रिंग मारली होती. पितळेची, बारीक आणि चकाकणारी. पालथ्या हातान नाक पुशीत पाडा म्हणाला,

“हा, झ्याक !”

त्याच्या स्वरात फार मऊपणा होता. पण गोपाला तो पुरला. उत्तेजित स्वरात तो म्हणाला,

“तसं काय समजणार ? पायात घालून बघा पांडोबा !” आणि अंगावरच्या धोतरानं पुसून त्यानं वहाणा पांडाच्या पायापारीं ठेवल्या.

काकुळतील येऊन पांडा म्हणाला,

“उगीच कां गोपा ? देणं नाहीं घेणं नाहीं. बोलून काय बरं उपयोग ?”

पण गोपा गप्प राहिल्या नाहीं. तो पांडाच्या पायापारीं आला आणि वहाणा पुढं सारून त्यानं त्याचा एक पाय आपल्या काळ्या आणि कठीण हातांनीं बळकट धरला.

“हं उचला.”

पांडा फारच ओशाळला,

“नाहीं पण, उगीच कां—”

“अरिबा ! घालून बघायला काय पैका पडतोय का ?”

“नाहीं. पण देणं नाहीं घेणं नाहीं. फुकट का ?”

पण व्हरलानं बळ करून पांडाचा पाय उचललाच. त्याला वहाणा घालायला लावल्याच.

“हा, बघा कशा फिट वसतात तुमच्या पायाला आणि दिसतात कशा शोभून !”

पांडा लाजला. त्याचा वेडाभावडा चेहरा लाजेनं कसनुसा झाला आणि मग चटकन् त्यानं पायातल्या वहाणा काढून ठेवल्या.

गोपा म्हणाला,

“आहे का नाहीं फैनावाज काम ?”

धुळीत पडलेल्या आपल्या फाटक्या वहाणा उचलून पांडा चावत बोलला,

“हां. पण ह्याकडं बघा कीं थोडक. तळवं झाकतील असं कांहीं—”

नव्या वहाणाची जोडी एकमेकावर आपटीत गोपा बोलत होता,

“दाम म्हणाल तर जास्ती नाहीं, पांडोबा. फकस्त रुपये साडे चार. काय ? रुपये चार आणि आणे आठ !”

सूर्य बराच वर आला होता. कोंवळीं उन्हां गोपाच्या डोळ्यावर येऊन ते

मिचमिचत होते. गुरं सोडायची वेळ झाली होती आणि पांडाला व्हरलानं उगीच घोळांत धरला होता.

“बरं मग. गोपानाना, ह्याकडं बघा कीं.”

“पांडोबा, तुम्हाला वाटलं रुपये जातात. पण हें पायताण तुम्ही दोन वर्षे बिनघोरी ओढा; त्याला धाड होणार नाही !”

पाडानं आपली फाटकीं पायताणं हातांत नीट धरली आणि मग त्यानं शेवटचं विचारलं,

“मग, हें होणार नाही गोपा ?”

“नाहीं देवा, त्यात आता काहीं राहिलं नाही. कुठ्यानं खाल्ल तरी चार दिस त्याच्या पोटात दुखेल !” आणि व्हरल मोठमोठयानं हंसला. इतका हंसला कीं त्याच्या डोळ्याला पाणी आलं.

खाली मान घालून पांडा व्हरलवाड्याच्या बाहेर पडला आणि पाटलाच्या वाड्याकडे आला. त्याच तांबड्या रंगाचं मरतमढ कुत्रं त्याच्या मागोमाग होतंच ! पाटील चिलिम ओढत जोत्यावर बसला होता. पांडाला बघताच तो बोलला,

“का रं, एवढा वेळ ? कुठं गुतला होतास ?”

पांडा कसं तरी हंसला आणि आपल्याशींच बोलल्यासारखा उत्तरला,

“कुठं नाही, आपला गोपाकडं—व्हरलवाड्यांत गेलो होतो !”

“आं ?”

“काहीं नाही, झाला खरा थोडका उशीर. ”

यापैकीं एकहि शब्द पाटलाला स्पष्ट ऐकूं आला नाही.

चिलिम झाडून, पुन्हा खडा नीट बसवीत पाटील ठिसकला,

“बरं, जा आता तरी जलदीनं. दिवस डोक्यावर आला !”

“हा, निघालोच. ”

पण पांडा निघाला नाही. जागच्या जागीं घुटमळतच राहिला. पाटलानं विचारलं,

“कां रे ?”



“ काहीं नाहीं ! ”

“ मग घुटमळतोस कशापायी ? ”

“ काहीं नाहीं. निघालोच नव्हं का ! ”

तरीहि पाडाचा पाय निघेना. तेव्हा पाटलान हेरलं आणि विचारलं,

“ काय तरी बोलायचं मनात आहे तुझ्या. बोल, बोल. ”

पाडा लचारीन हसला. हातातल्या फाटक्या वहाणा घट्ट आवळून म्हणाला,

“ मेहरवानी कराल का पाटील ? ”

“ आ ? ”

“ नाहीं म्हणू नका. माझ्या पायाला कुरूप झालेत काट मोडून. रानामाळांत हिंडायच म्हनल्यावर पायात पाहिजे ! ”

हे नमन कशासाठीं चालल आहे हें पाटलाला उमगेना. दोन्ही हात गुडघ्यावर ठेवून तो पुन्हा पुन्हा विचारू लागला,

“ आं ? काय म्हणालास ? ”

“ व्हरलाकड जाऊन आलां. तो बोलला, ह्या वहाणा दुरुस्त होणार नाहींत. मग ? ”

“ गड्या, मला तुझ बोलण कळेना ! जरा जोरान बोल. जेवला होतास का काल ? आ ? ”

पाडाच हाडाडलेलं कुत्र पाटलाच्या दावणीशीं गेल होत आणि लहान वासराचं कांबळ शेण मोठ्या चवीनं खात होत. खाताना त्याचे कान सारखे खालवर होत होते आणि शेषूट दोन्ही पायात पोटाकडे जात होतं.

मग पाडान धीर केला आणि नेट धरून तो बोलला, “ मला साडेचार रुपये द्या पाटील. नड आहे ! ”

हे बोलणं मात्र पाटलाला ऐकू गेल.

“ रुपये ? कशाला रे ? ”

“ नड आहे. ”

“ कसली ? ”

“ पायात काहीं नाही. नवी वहाण ध्यावी म्हणतो ! ” आणि हातातल्या वहाणा धीर करून त्यान पाटलाला दाखविल्या.

पण निर्विकारपण पाटील म्हणाला,

“ रुपये कुठलं आणू पाडा ? दातावर हाणीन म्हटलं तर पैसा नाही माझ्यापाशी ! ”

“ तसं करू नका. मी उसन मागत नाही. माझी दोन महिन्याची राखो-ळीच घा. आगाऊ मागतोय एवढच ! ”

“ ते खरं रे, पण रुपये आणू कुठनं ? पुढच्या बाजागला घेऊन जा ! ”

“ तस नका करू. आज महिना झाला, अनवाणी हिंडतोय मी. तस नका करू. हे बघा, पाया पडतो, पण माझं एवढं ऐका ! ”

पाडा फार कायकुतीला आला, वरचेवर पाया पडू लागला, तेव्हा पाटलाला कणव आली. पण ती चेहऱ्यावर न दाखवता तो उठला आणि रुपये पांडापुढं फेकून रागान बोलला,

“ हं, चल नीघ. वसुलातलं रुपये आहेत हे सरकारी. ”

पाडा पुन्हा पाया पडला आणि म्हणाला,

“ मेहग्यानी आहे मालक ! ”

मग तडकाफडकीं त्यान गुरं मोडली. तीं रानात लावली आणि छाती काढून तो व्हरलाकडे आला. बाहेर उभा राहूनच म्हणाला,

“ ये व्हरला, बाहेर ये. ”

गोपा व्हरल भाकरी खात आत बसला होता तो तोडात घास ठेवूनच बाहेर आला. पाडाचा हुकमी आवाज ऐकून त्याला मोट नवल वाटल.

तो बाहेर येताच पाडान कनवटीचे रुपये काढले आणि टणकन् ते व्हरलाकडे फेकून तो टेशीत म्हणाला,

“ हे रुपये घे आणि वहाणा दे ! ”

व्हरलानं घास गटकन् गिळला आणि छातीवर हात चोळीत तो रुपयांकडे, पांडाकडे आश्चर्यान बघू लागला.

दरम्यान पांडाचं कुत्रं धन्याच्या पायाशीं येऊन उभं राहिलं होतं. तें कान उभारून व्हरलावर भुकू लागलं.

पाडा अरेरावीन म्हणाला,

“ हा, आटप. मला वेळ होतोय. रुपये वाजवून घे आणि वहाणा दे त्या ! ”

आणि हातांतल्या फाटक्या वहाणा त्यानं गोपाच्या उकिरड्यावर भिरकावून दिल्या.

गोपा मुकाट्यान खाली वांकला. रुपये वेंचून आत गेला आणि वहाणजोड पांडापुढे टाकून म्हणाला,

“ भले पाडोवा, अशी पाहिजे जिद ! ”

बेफिकीरपणें पाडान वहाणा पायात सरकावल्या. व्हरलाशी एक शब्दहि न झोळता तो झ्याकीत चालं लागला. शेपूट हालवीत त्याचं कुत्रं त्याच्या मागो-माग गेल !

निळ्या आभाळाखालीं पसरलेल्या हिरव्यागार रानातून गुरं चारीत पांडा त्या दिवशीं सुखानं फिरला. बाभळीच्या फाजरावर त्यानं मुद्दाम पाय दिले. काटेरी कुंपण ओलांडली. सराट्याचे वेल पायाखालीं रगडले ! बरोबरीच्या गुराख्यानीं पांडाच्या नव्या वहाणा बघितल्या. आणि एकच गिल्ला केला. नव्या वहाणा पायांत घातल्या म्हणून सगळ्यानीं त्याच्या पाठींत धवाके घातले. हा आनंदाचा दिवस त्यानीं साजरा केला. कसा केला ? गुर रानात लावून चोन्या-माच्या केल्या. दुसऱ्याच्या रानातून काकड्या चोरून आणल्या. एकत्र बसून खाल्ल्या. वर्गणी करून वाण्याघरची तवाकू आणली आणि रुईच्या पानाची चिलिम करून ओढली. पोरानीं नुसता हैदोस घातला.

दिवस मावळायच्या सुमारास गुर बाधून पाडा घराकडे आला. पटका काढून भाकरी खायला बसला. त्याच्या म्हातारीनं एक भाकरी आणि तिखट वांगं त्याच्या हातीं दिलं. वाण्याच्या ताब्यावर भाकरी मोडून ठेवून पाडा घास घेऊं लागला तेव्हा त्याच मरतुकडं कुत्रं उंबऱ्यात उभं राहून जीभ चाटू लागलं, विव्दळं लागलं.

पांडा म्हातारीला म्हणाला,

“भाकरी असली तर टाक ग ह्याला !”

तशी म्हातारी उसळली. लाकडाचा कांडका कुऱ्याच्या पाटींत हाणून म्हाणाली,

“अरे, माणसाना मिळेना आणि ह्याला कुठली घालतोस भाकरी ? मरूं दे कीं तिकडे !”

पाटींत लाकूड वसताच कुत्र उलथंपालथं झालं आणि न केंकाटतांच धूम पळालं !

पाडा तेऱ्याच्या घाण्यावर गेला आणि तेऱ्याकडून त्यानं तेलाचा गाळ मागून घेतला नि घरीं येऊन नव्या वहाणाना दिल्या. भिंतीला लागून त्या उभ्या ठेवून दिल्या आणि मग रात्रीं तो सुखानं आडवा झाला.

पहांट झाली. म्हातारी कण्या भरडूं लागली. जात्याच्या टरटराटानं पांडा जागा झाल्या आणि तांब्या-धोतर घेऊन विहिरीकडे निघाला. घरात अजून पक्का उजेड नव्हता. भिंतीशीं चाचपून पाडानं वहाणा शोधल्या तों एकच वहाण हातीं लागली. दुसरी सांपडेना. कवाड खोललं तेव्हां थोडा अधिक उजेड आत आला. भिंतीशीं एकच वहाण होती. दुसरी कुठं गेली ?

पांडा म्हातारीवर ओरडला,

“माझी वहाण कुठाय ?”

जात्याच्या टरटराटात म्हातारीला ऐकूं गेलं नाहीं. तेव्हा तिला हलवून त्यानं पुन्हा विचारलं,

“ये, माझी दुसरी वहाण कुठाय ?”

जातं थांबवून म्हातारीनं गळ्याचा घाम पुसला आणि विचारलं,

“काय रं ?”

“माझी एक वहाण घावंना, तूं वधितलीस का ?”

“नाहीं बा !”

दिवा लावून पांडानं सगळ घर धुंडाळलं. वहाण सांपडली नाहीं !

तो चिडला,

“बाईली, चोरट्यांनं नेली म्हणावं तर एकच वहाण कशी नेली ?”

आणि मग एकाएकी त्याच्या डोक्यात उजेड पडला. झटक्यासरशीं बाहेर येऊन तो उकिरड्यापार्शीं गेला.

नव्या वहाणेचा भुगा तिथ पडला होता आणि भुकेल्या पोटीं कातडं घालून टम फुगलेल तावडं कुत्रं पाय तणावून निवात झांपल होतं !

## आ डि ट

गोपा व्हरल आपल्या खोपटापुढं उघडा वसला होता. अंगातल मळकं अंगरखं त्यानं उलटं करून उन्हाला टाकल होत आणि आपल्या बारीक नजरेन तो त्याच्या शिवणी न्याहाळीत होता.

गोपा रंगानं करवंदासारखा काळा होता. त्याचं नाक नकटं होत, गालाचीं हाडं वर आली होती. डोळे बारीक आणि मिचमिचे होते. उन्हांन तापलेली पाठ तो उफराट्या हातानं ओचकारी तेव्हां त्याच्या काळ्याभोर पाठीवर पादरेघोट ओरखाडे उठत.

इतर व्हरलाप्रमाण गोपाहि दरिद्री होता. कातडी कोरून त्यावर त्याचं पोट भरत नव्हतं. कुणी पानाचा विडा खायला दिला तर ती त्याला अपूर्वाई वाटे. उशीरपर्यंत विडा तोडात घोळवत ठेवून तो त्याची मजा घेई. तहान लागली तर तोंडांतल चोथा काढून दगडावर ठेवी. पाणी पिऊन झाल्यावर तो पुन्हा तोंडात टाकी. असा गरीब गोपा अलीकडे थोडा गवर झाला होता. दहा-पांच रुपयाना विकत घेतलेली त्याची पाट मोठी झाली होती. व्याली होती. दोन सुरेख बोकडं तिन मालकाला दिली होती. कळणाकोंडा घालून गोपानं त्यांचा साभाळ नीट केल्यामुळ तीं आता चागली रणटणीत झाली होती. त्या जोरावर गोपा तालेवाराच्या तोन्यान वागत होता. मान ताठ ठेवून गावातून हिंडत होता. तमाखू खात होता आणि विड्या ओढत होता.

उन्हाला वसून गोपा अंगरख्याच्या शिवणी न्याहाळीत होता. दडलेल्या उवा शोधून मारत होता. आणि पलीकडे खोपटाच्या मेढीला बाधलेली त्याचीं दोन बोकडं तोडानं कांहींतरी चघळीत होती. त्यापैकीं एक करड्या रगाचं होतं आणि दुसरं धन्यासारखं काळं असून त्याच्या कपाळावर दिवा होता. त्याच्या आखुड

शेपट्या सारख्या हालत होत्या. आपल्या गुबगुबीत हनुवट्यांना झोले देत तीं दोघहि काहींतरी चघळत होती. आणि त्याची केसाळ आई कासेचा झोळ पुढं काढून निवात बसली होती.

अशा वेळीं गणा चलपते व्हरलवाड्यांत शिरला आणि गोपाच्या खोपटापुढं येऊन उभा राहिला.

डोळे मिचमिचे करून गोपा त्याच्याकडे बघू लागला. तांड उघडं टाकून बघू लागला.

मग गणा म्हणाला, “काय चालल्या, गोपा?”

पायांच्या पजावर दोन्ही हात ठेवून खाली बघत गोपान उत्तर दिलं, “काय न्हाई. बसलुया उगीच!” आणि पुन्हा तो शिवणी बघू लागला.

चलपत्याचा थोडा अपमान झाला. त्याच्यासारखा माणूस घरीं येऊन गोपा जागचा उठला नाही का त्यानं रामराम केला नाही ही गोष्ट त्याला ब्रॉचली. दोन बोकड बाळगून असल्यामुळ व्हरल माजला आहे याची जाणीव त्याला झाली.

उभ्या राहिल्या-राहिल्याच, मेढीशीं बाधलेली तुकतुकीत ब्रॉकड न्याहळून गणान विचारलं, “ब्रोकड देणार का, गोपा?”

“आ?”

“ब्रोकड देतोस का? माझ्या घरीं पावणे येणार आहेत. त्यांना जेवण करण्यासाठीं मला एक ब्रोकड पाहिजे!”

गिन्हाईक आपणहून घरीं आल्यामुळ गोपा ताटला. म्हणाला, “तुमाला दाम परवडणार न्हाई!”

गणा ब्रोकडापाशीं गेला. त्याची कबर चाचपीत म्हणाला, “अरे, साग तर किती तो. काय शंभरभर सांगणार आहेस न परवडायला?”

पेकट चाचपल्यामुळ ब्रोकड लटकन् हाललं आणि उलट फिरलं. पवित्र्यांत उभं राहून अंगणांत उभ्या राहिलेल्या चलपत्याकडे बघू लागलं. इतका वेळ काहीं चघळणारा त्याचा जबडा थांबला.

गोपा म्हणाला, “सागून फायदा व्हनार न्हाई, चलपते. तुमाला दाम परवडनार न्हाई!”



चलपते रागाला आला. आडमुठ्या व्हरलाचं हे बोलणं ऐकून संतापला. बोकडाची किंमत न परवडायला गणा कोण लुंगासुंगा माणूस होता का ? गोपा व्हरलाचं सगळं खोपट बोकडासह विकत घेण्याची ताकत त्याच्यापाशी होती.

मेढीशीं बांधलेला गुबगुवीत बोकड दोरीशीं ओढ घेऊन उभा होता.



चलपत्याकडे बघून तोड अस करित होता की जणू तो वेडावण दाखवतो आहे.

गोपा खाली बघून छातीवरचे केस उपटीत होता. त्याच काळेभोर आणि बोक्यासारखं पोर भाकरीचा तुकडा खात बाहेर आल आणि बसलेल्या शेळीचीं थानं ओढूं लागलं. चलपत्याला काय बोलावं तें सुचेना. उभं राहून पाय दुखू लागले तेव्हा खाली पडलेल्या लकडाच्या ओडक्यावर तो बसला आणि म्हणाला,

“ मग काय, गोपा ? ”

दोन्ही पायामध्ये थुंकून गोपा बोलला, “ कशाच ? ”

“ दाम साग की बोकडाचा ! ”

“ सागूं ? ”

“ हा ! ”

“ एक घेनार का दोन्ही ? ”

“ एकच. दोन घेऊन मला काय गावजेवन घालायचं हाय का ? ”

“ दोन घ्याल तर मला बर पडलं. निदान मूटभर पैका तरी हातात पडलं ! ”

“ नाही. मला एकच पायजे ! ”

“ बरं, बोकड पसत हाय का ? ”

“ त्याशिवाय तुला मागतोय का ? ”

शेळीनं लाथ झाडली तेव्हां गोपाचं पोरगं उताणं पडलं. न रडता उठलं आणि बापाला चिकटून चलपत्याकडे बघू लागलं. बोट्या बोलीत शिव्या देऊ लागलं.

त्याला काहीं न बोलता गोपा कौतुकाने हंसला. तें हंसण चलपत्याला गोफणीच्या धोड्यासारख लागलं.

करड्या रंगाचा बोकड एकाएकी ओरडला. मयूर आणि मस्तीला आलेल्या पोरसारखा ओरडला, “ बाँआ-ः ”

चलपते म्हणाला, “ हा, आवर. बोल, काय घेणार ? ”

व्हरल मयरीनं बोलला, “ रुपयं तीस बसतील एका बोकडाच ! ”

“ गाजा ओढून बोलतोस काय, लंका ? काय भाव बघशील का तोंडाल आल ते बोलशील ? ”

“ बरं तुमी काय देना ? ”

“ रुपय वीस मिळतील ! ”

यावर गोपा ब्रेचर हसला. म्हणाला “ मग रेडा कापून खा की एखादा. बोकडाची चव कडाला तुमाला ? ”

त्यासरशी चलपते सटक्यान जागचा उठला. भडकून म्हणाला, “ काय र, ये भडक्या, कुणाला बोलतोस हे ? आ, कुणाला ? ”

त्याचा चेहेरा लालभडक झाला. ओट थरथर लागले.

“ रेडा खा म्हणतोस. गावात गवणार नाहीस नृ ! देशोधडीत्या लावीन तुला ! या गणाला नू कोण समजतोस ? ”

पण व्हरल जागचा न हालता उत्तरला, “ अव, त्रास झाला उम ! असल्या दमाला भेत नसतो मी ! ”

“ गोण्या, गोण्या. सभाळून बोल ! ”

“ त्रास, त्रास ! अरं तुर करायच काम न्हाई. शिब्या देण्याच काम न्हाई. मी तुमाकड आलां न्हाई. तुमी आला माज्याकड बोकड मागायला. पंगडत नसल तर गप जा घगकड ! ”

हा गोधळ एकून इतर खोपटातले व्हरल गोळा आले. पटकुंग नेसलेल्या चाया झिज्या सावरून खोपटाबाहेर आल्या. त्याबरोबर गोपाला जास्तीच आवेश आला. अंगरखा गोळा करून तो उठला आणि चलपत्यासमोर तो उडवीत म्हणाला, “ ममईला टावावी असली अकड ! इथ कोन भेना ? न्हाई ! ” या बोलण्यासरशी आजुबाजूला उभे राहिलेले व्हरल हसले. गावात ग्हाणाच्या एका पोपाखी माणमाला व्हरलवाड्यातला एक गडी टणाणून बोलतोयू हे बघून त्यांना बर वाटले !

मग चलपते जास्ती बोलला नाही. तावातावान गावात आला आणि थंय पाटलाच्या वाड्यात गेला.

छपरी मिशाचे केंस पिळीत पाटील जोल्यावर बसला होता. त्याला काहीं गां. गो. १०

उद्योग नव्हता. शर्ताचा मागला पखा पुढ घेऊन चलपते त्याच्या शेजारी बसला. वहाणा काढून पाय वर घेत बोलला, “ आज गाव बोलवा चावडीपाशी ! ”

टरटरीत आवाजात पाटलान विचारल, “ का र गणा, काय मानगड ? ”

“ तुमच्चे-माझी जात कोणची ? ”

“ अलवत्, मन्हाच्याची ! ”

“ गोपा व्हरलान आपल्याला महार केल ! ”

“ आ ? ”

“ हा ! त्याच्या दिशेची आपण रेड खाणार हाय ! ”

“ अस म्हणाल ते व्हरल ? ”

“ हा-हा. मी बोकड इकत घेन्यापयशी गेलों तर तो म्हणाल्य, ‘ बोकडाणेंवर्जी रेडें कापून ग्या ! ’ ”

“ चाईली, व्हरल माजल मग ! ”

“ माजल ? अहो, त्याला तमा गटिली नाही आपली. उफराट बोलल मला धा माणसादेखत ! ”

“ मग माजच चावडीपुढ बोलवून घेता त्याला. लाथलता उर्मटाला ! ”

मग पाटलानं तगळाल्य बोलवून सांगितल, “ जा र. मडळीना म्हणावं चावडीकड बोलवलंया माजला ! ”

“ जी ! कुनाकुनाला मागू ? ”

“ तुला टाव नाही का, लेका, कारभारी मडळी बोलवायची ! ”

“ तरी पर— ”

“ आवानाना, खड्ड कुरकळणी, बडा न्हावी, नाना ग्रामण, जी जी मंडळी फुडाकार घणारी ती बोलवा. जा ! ”

तराळ गेला आणि पाटलाचा निगेप त्यान सगळ्यांना पांचता केला.

जेषणखाण आटपून गावांतील शेलर्का मडळी चावडीपुढ आली. घांग-  
ड्याच्या खोळी मारून पायन्यावर, जोत्यावर बसली. कुणी विड्या पेटवल्या,  
कुणी चिलमी शिलगावल्या.

अंधारांत एकमेकांचे चेहरे नीट दिसत नव्हते. झोळण्याचालण्यावरून कोण कोण आहे हे एकमेकांना कळत होत. कुणी नवा गडी आला की त्याची पायताण वाजत. ग्याकरत-खोकत तो येई आणि मग कुणीतरी विचारी, “ कोण हाय ? ”

नवा गडी आवाजावरून विचारणागम ओळखी आणि म्हणे, “ का हो नाना, मी भाना हाय ! ”

“ हा हा, त्रैस ! ”

बरीच मडळी जमली तेव्हा नानानी विचारल, “ काय पाटील, कशासाठी झोळायली मंडळी ? ”

पाटील ग्याकला. झोलला, “ अर, गोप्या व्हरल आला का ! ”

समोर भितीकडेला लागून व्हरल मडळी बसली होती. तिकडून उत्तर आल, “ हा, आलाय जी ! ”

“ आन् गणा चलपते ? ”

पाटलाच्यामागूनच आवाज आला, “ मी मागंच हाय की हो पाटील, तुमच्या ! ”

“ हाईम् ? अर, मला काय अंधारात दिसल न्हाई ! ”

मग मडळी एकमेकात कुजबुजू लागली. ‘ गणा चलपत्यान गोपावर आडीट आणलं असावं ! ’

तो गळगा शात करून पाटील चलपत्याला म्हणाला, “ आवर, गणा, तुझी तक्रार सांग ! ”

“ तुम्हाला सांगितलीच की. माझ्याच तांडातून पुन्हा याव अस हाय काय ? ”

“ हा, तसच हाय. झोल ! ”

जरा वेळ गणा गप्प बसला आणि मग बोळला, “ मडळी, गोप्यान आपल्याला महार जातींत धरलं ! ”

खडू कुलकर्णीनं मधेंच प्रश्न केला, “ आपल्याला म्हणजे कुणाला, गणा ? ”

“म्हणजे आम्हा मऱ्हाटे मंडळींना हो ! ”

“मग अस म्हण ! मोघम आपल्याला म्हणाव्यावर त्यांत सगळी आली. मी आलों, मोमिन आला. आ ? ”

चलपत्यान चुकीची दुरुस्ती केली आणि व्हरलवाड्यात घडलेली सगळी हकीकत सांगून तो म्हणाला, “मला म्हणाला त्याअर्थी ते माझ्या सगळ्या जातीला म्हणाला. तेव्हा गावान या गोष्टीचा न्याय करावा ! ”

व्हरलाला शिव्या दिलेल्या ऐकू आल्या. गजबज झाली. व्हरलहि काही मोठ-मोठ्यान बोटू लागले. तेव्हा नानांनी त्या सर्वांस गप्प करून प्रश्न टाकला, “अस एकतर्फी का ? गोण्यालाचि सांगू या त्याच म्हणण. ”

“का र, गोण्या ? ”

“जी ! ”

“तू चलपत्याला अस बोललास का ? ”

प्रश्न सगळ्या गावाचा झाल्यामुळ गोपा दबकला होता. त्याचा आवाज खाली आला होता. तो म्हणाला, “माजी बोकडं तरी बघा तुमी, पाटील. तसल्या मालाला ईस रुपय दाम ? ”

चलपते ओरडला, “नाही, शंभर रुपय घावत एकाएकाला ! अर, जगात काय बोकडं नाहीत का ? पर तुझा दाम विलायती ! काय. लेका, तुलाचि दोन बोकडान राज मिळाल्यु ! म्हण हाय, ‘सुगीला मुताचा पूर ! ’ ”

गोपा बेतान बोलला, “व्हय जी, आमा गरीबान्नी मुताचाच पूर ! तुमा-वाणी ममईल्या जाऊन दर्याची हवा कदी बघितलीया आमी ? ”

तेव्हा पाटील ओरडला, “वाकड बोल् नकोस, गोण्या ! ”

“व्हायल जी ! वाकडं बोलण्याची परवानगी तुमालाच. आमी गरिबानी सरळच बोललं पायजे ! ”

या बोलण्यां तर पाटील अधिक चिडला आणि मग त्याची आणि गोपाचीच झकाझकी सुरू झाली. चलपते वेगळा राहिला. मंडळी गप्प बसली. आणि पाटलाची-गोपाची लढालढी लागली.

“तुला एवढा माज कशान आलाय र व्हरला, आं ?”

“माज्यापशीं काय हाय जी माज येण्यासारख ? चार पैसं हायेत, का मी कोन सरकारी अभ्मलदार हाय, का जमिनजुमला हाय मला / तुमच्या उष्ट्यावर जगनाग मी !”

“असलं तिरप चोळणं कळत मला. नीट बोल नाहीं तर भुडीवर उभा करीन !”

“कग ! गावच राज हाय तुमी. तुमची मर्जी असल नस करा !”

“पुन्हा वाकडच ! रेड कापून खा म्हणतोम आमाला ? आमी म्हार अन तू शाण्णवकुळीचा मन्हाटा, व्हर ?”

“कडाला मला ती पदवी, पाटील ? हाय ही जात बरी हाय माजी !”

मग मात्र मडळी चिडली. गोण्या व्हरल जेव्हा वाकड्यातच शिरू लागला, प्रश्नाची नीट उत्तर देण्याऐवजी खवचट बोल लागला, तेव्हा मन्हाटे मडळी फार तापली.

नाना ओरडले, “वाईली, हाणा की र नाकाडावर चार काट्या ह्या वेष्ट्याच्या. मघाधरन ऐकून घेताय, नीट बोलच ना !”

बडा न्हावी गरजला, “गोण्या, नशापानी करून आला असलास तर एका बुक्रीत उतरवतो ती मी. गावाच्या इरुद जातोस ? जीव नग झालाय कां तुला ?”

भाना उठून उभा राहिला. त्याच तरण रक्त या अपमानानं फार तापलं. आपत्याला म्हार म्हणाव म्हणजे काय गोष्ट आहे ? तो बडाला म्हणाला, “बोल्न भाग नाहीं, बडापा, या मान्याला ठेचत्या पाहिजे !” आणि हातातल आखुड दाडक त्यान अदमामान भिरकायल. दोन पायावर वसलेल्या ह्म्याला ते नडगीवर लागल आणि तो कोकलला, “अर देवा-देवा, मेलो ! मला का व पाटील ? मी हऱ्या हाय, मी काय केल्या ?”

भाना ओरडला, “अर, तू कोण त्येचाच भाऊवद. सगळंच माजलाय तुमी. तुमचीं खोपट जाळली पायजेत. लथा घालून गाव सोडायला लावल पायजे तुमाला !” मग गणाहि उभा राहिला आणि त्यानं सगळ्यांना स्फुगण दिल, “व्हरलं माजलींत ! जो कुणी मन्हाष्ट्याच्या पोटाचा असल त्यान व्हरलाना धडाऱ्यावा !”

हें आवाहन सर्वांनीं स्वीकारलं. अंधारातच मंडळी धडाधड उठली आणि भिंतीशीं बसलेल्या मूठभर व्हरलांशीं भिडली. आकस्मिक हल्ल्यान गोघळलेलीं व्हरलं जागचीं उठतात न उठतात तोवर त्याच्यावर वडाणा आल्या. फडाफड जोडे बसू लागले. पाठींत, डोक्यात, तोंडावर. गावकरी पिसाळले. धर व्हरल, उच्चल कमरेदतकं आणि आपट खाली, घाल लाथा, बुक्या, असा घोशा त्यांनीं चालवला. व्हरलं कळवळून ओरडू लागली, रडू लागली, तोंडावर हात घेऊं लागली. पण कुणाला त्याची कणव आली नाही. तरण्या पोराची तालमीत कमाविलेली ताकत उफाळून आली. त्याखाली व्हरलाची हाडंन्हाड खिळखिळीं झाली. व्हरलं रक्तवंताळ झाली. आणि आगडत-ओगडत व्हरल वाड्याकडे पळालीं. कुणी गावकऱ्याचे पाय धरले. कुणी जागच्या जागी विव्दळत पडले. असा सगळा प्रकार घडला. त्यातच रात्र निघून गेली.

सकाळच्या प्रहरी गोपा आगडत, विव्दळत गांवात आला. त्यानं हातात धरलेल्या दोरीशीं बोकड ओढ घेत होत. रात्रीच्या मारान गोपा जागोजाग दुखावला होता. त्याचा उजवा हात मोडला होता. कपाळ फुटल होत. रात्रीं सडकून भरलेल्या तापान चेहरा मळल झाला होता. डोळे ओढले होते. तावडे झाले होते.

बोकडाला ओढत गोपा चलपत्याच्या घरी आला. दगडावर मटकन् बसला. चलपते बाहेर उभा होता त्याला म्हणाला, रामराम घालून म्हणाला, “बोकड वेताय नव्हं, चलपते ?”

“रुपयं सोळा मिळतील !”

“सोळा ?”

“हां, पयल वीस देत होतो, पण आता सोळा मिळतील !”

गयावया करून गोपा म्हणाला, “तस करू नगा जी. वीस द्या. कालच्या मारान हात मोडलाय माजा. त्यावर दवापानी करीन. माजं ऐका, वीस द्या.” आणि त्यानं चलपत्यापुढं डोक टेंकळं !

## फकड गोष्ट

एका डोळ्यान पिचका असलेला रामा गुर लवून सावलीला बसला होता. त्यान पायातल्या बहाणा आणि डोईचा पटका काढून ठेवला होता. अटकळपाटकळ घातली होती.

दरिंवरान ओल्या झालेल्या गवतानून वूट ओढीत मी शेजारून जाऊ लागलो तेव्हां आपट्याच्या झाडाखाली बसलेला तो पिचका गुराची ग्याकरून थुकला. पोटाच्या बुडानून आवाज काढून म्हणाला,

“या यकटगव !”

आसपासच रान हिरवगार होत. आभाळ स्वच्छ निळ होत. दूर दिसणाऱ्या डोंगराच्या उतरणीवर चरणाऱ्या गुराचे पादरे टिपके टिमटिमत होते. स्वगेखरीच दिवस मोठा छान होता !

माजलेल्या गवताचा उग्र आणि ओला वास हुगीत मी रामापाशी गेलों आणि गवतात टेकलो. पायांच्या पजांना सहा सहा बोट असलेला हा लुच्चा कुणबी माझा चागला मित्र होता. जवळ बोलावून तो माझ्याजवळची विडी ओढी आणि त्याच्या बटल्यात गप्पा हाणी. त्या पुष्कळ वेळा अडाणी विनोदानं गुळचट झालेल्या असत.

ओल्या बुटावरील माती आणि गवताचे तुकडे झाडीत मी म्हणालो,

“काय रामभाऊ, काय बेत ?”

उन्हांन रापलेल्या त्याच्या तोंडावर लबाड हस आल. माझ्या पाठीवर थाप टाकून चिमटा घेत तो म्हणाला,

“फस क्लास !”



त्याच बोलग आणि हावभाव नेहर्माच इतके मजेशीर असतात की, पुष्कळ वेळा त्यानं काही विनोद केला नसतानाहि हसू येत. तस याहि वेळीं आल. हसण्यामुळ माझे डोळे गालात बुडाले, तेव्हा तोहि पोटाला वळ्या पाडून हसला. उलथापालथा झाला. मग हंसण्याचा खटखटाट जिरवून त्यान माझे खिसे चाचपले. मी ओळखल आणि विडी, कांडपेटी त्याच्या ह्वाली केली. ती सबंध ओढून होईपर्यंत तो काही बोलला नाही. गवतात उताणा पडून मी गानची ह्वा खात राहिलं.

आपट्याच्या झाडावर मातकट रंगाचा एक सरूड उगीच बसून राहिला होता. खरोखरीच या मष्ट प्राण्याचा मला अगदी गग येतो. किचित्हि हालचाल न करता तो एका जागी इतका वेळ बसून राहतो की, बघणारा कटाळून जातो. आवाज करा, खडे फेका—प्रत्यक्ष डोक फुटेपर्यंत तो जागा सोडीत नाही !

समोर मुके राघू चलाख गिरक्या मारीत होतं. काळ्या आणि टांचदाग चोंचींत फुलपाखर पकडून मटकावीत होतं. आणि पलीकडं बाभळीच्या झुडपावर घोळक्यान बसलेल्या कोंकाट्या, नळावर भाडणाच्या बायकासारखा कालवा करीत होत्या.

दरम्यान गमान विडी विझवली होती. माझ्या माडीवर चापटी मारून तो म्हणाला, “का अस पसरलाय उडग्या वाईवाणी?” आणि हसला. आज एकंदर त्याची लहर चावटपणाकडे लागली होती. तशी अनेक वेळा लागलेली मला टाऊक होती. या लहरींत त्यान मला ही फकड गोष्ट सांगितली.

एक वाणी होता. फाटक्या अंगाचा आणि मिशमिशा तांडाचा. बाहेर आलेल्या डोळ्याचा आणि बसलेल्या गालफडाचा. उभा राहिला म्हणजे त्याचे गुडघे एकमेकाना थटत. खाली बसला की खुब्याची हाड वर दिसत. चालायला लागला की, हातभर कुवड वर निंब आणि बोलायला लागला म्हणजे शब्द तांडात अडखळत. गावाच्या मध्यभागी त्याच किराणा मालाच दुकान होत. दुकानापुढ त्याच नाल पडलेल घोड कान पाडून शेपटान गोमाशा उडवीत उभ असे आणि आतल्या बाजूला वाणी खाली मुडी घालून गिन्हाइकाची वाट बघत बसलेला असे. त्याच्या डोळ्यापुढ बागीक चिलट उडत. न धुतलेल्या टोपरावर माशा बसत. मळकट अंगरग्याच्या पाठीवर मुंगळे चढत. तरीहि तो आपला



गण्य वसे. मोठ्या डोळ्याची अस्वस्थपण हालचाल करीत असे. मालाच्या डब्यापाठीमागून उदीर डोकावत. लांबोडक तांड मुळमुळ हलवीत. उनाड आणि बेवारशी कुत्री उंचन्यात येऊन उभीं रहात. गुळाच्या टोपीकडे अधाशीपण वषत. तरी तो हालचाल करीत नसे.

अशा या गैदी माणसाला देवान त्रायको मात्र मारूाटेंली होती. हळदीच्या रगाची, उभार छातीची, फुगलेल्या अंगाची, फुलल्या जवानीची ! काळ्याभोर आणि मोटमोठ्या डोळ्याची ही चाई वटफैली चालीची होती, चवचाल वृत्तीची होती. गर्भरेशमी लुगडी नेसून ती गावभर हिंडे, जवानीच प्रदर्शन माडे. तिला बघून गावातल्या पोगाना चळ भरे. गनामाळातल काम मोडून ते या नयांगीच्या नादावर रहात. तिच्यापायी जीव टाकत.

घोड्याच्या पाठीवर सामान लादून वाणी आटवड्यातून तीन चाजार घेई. सकाळी जाऊन मध्याकाळीं माघांग येई. तो घराबाहेर पडला कीं, सोकावलेली पोरं हुकानाभांवती घिरट्या घालत. मागील दाराच्या भिंतीशी उभी राहून बाणीण त्याना खुणा करी. एकादा माजग पोर आत घेई. त्याला गोडघोड करून खाऊ घाली. तांडात तांड देई. लटक रागवी, लटक खिजवी आणि तृम होई.

प्रथम प्रथम हे व्यवहार चोरून होत. लाज झांकायची आणि अब्रू विकायची असा प्रकार. त्यासाठीं नाना खुणा, नाना युक्त्या. कधीं वाढलेलं पीक तर कधीं गावाबाहेरच देऊळ, कधीं पाणवटा तर कधीं धराचं माळवट. सारा प्रकार चोरून मारून, लोकांच्या नजरेंत न येईल इतक्या सावधपणं. पण चटक लागली तशी सावधानता लोपली. कधीं झाकला पदर टळला, तरी धपका बसण्याऐवजीं केवळ ओझरती चुटपुट लागू लागली. हाहि प्रकार वारवार होऊ लागला आणि मग चुटपूटहि गेली. बघणारा शरमला तरी आपली पापणी खाली न पडेल इतपत मुजोरी अंगीं मुरली. वेळ अवेळ, घग्दाग याचा मुलाहिजा राहिला नाही.

चोरून तटल तरी झांकत नाही. वास झांकण घेत नाही. साऱ्या खेड्यांत बभ्रा झाला. लोक कुजबुजू लागले कीं, वाण्याच्या त्रायकोन गाव नासला. पोरं चळली. आखाड्यातली माती हलत नाही. दगडी गोट्या जागच्या उचलत नाहीत. सुरपाट्या नाहीत कीं लेझीम नाही. पोर पाग बिघडली. वाणिणीनं सगळ्याना वेड केल.

होता होता ही कुजबूज वाण्याच्या कानापर्यंत गेली. गैदी असला, तरी तो नवरा होता. त्याला शरम वाटली. संताप आला. पण उडग्या वाईचा नवरा असण्यासारखे दुसरं दुर्दैव नाही. अवघड जागीं दुखण. उघड कराय तर अन्न जाते. झाकले ठेवाय तर टणका मारत. अशा वेळां अन्नदार माणूस तोंडाला टाके घालतो आणि मन ग्वातो. वाणी मनात झुगते राहिली. त्याला अन्न त्याला गोड लागेना. मग तो उगीचच व्यापारधंद्यात गुंतून गहं लागला. बाजाराला गेल्यावर दोन दोन गर्जी माघारी येईनासा जाला. आपल्या डोळ्यामाघारी काहीं का घडेना, आपल्या पाठीमाग लोक काहीं का चोळतात, असा विचार करून घर्ग येण्याच टाळू लागला.

मग तर वाणिणीला रान मोकळच जाल ! गजरोसपण ती यार घर्ग आणू लागली. गेज नवी नवलाई शोधू लागली. गावात कालवा फार झाला. तोडावर पदर घेऊन रायका आपापसात कुजबुजू लागल्या. उघड उघड बोदू लागल्या कीं, तो अमका तमका वाणिणीशी लागून आहे. जाणती माणसंहि फिदीफिदी हंसत हा विषय तवाखूसागखा तोडांत ठेवू लागली. पोगटोरांत कुणी खळणं धडोत घातलं, पटक्याला कोच काटली कीं, रतर पोर डोळं मारून त्याला म्हणू लागली,

“का, नंवर लागला काय ?”

नको तिकडून सुटलेलं अंग घेऊन वाणिणी वदकासागखी रस्त्यातून जाऊ लागली म्हणजे गल्लीबोळातून विटीदांडू खेळणारी लहान पोरगीसुद्धा चेकालत. वाणिणीशी सूतगूत असलेल्या एखाद्या पोगाच नाव मोठ्यान ओगडत,

“अरे, नरगू कावळ्याच्या महादा, कुट चाललाय ?”

हे सार एकूण वाणिणी गालात हसे. डोळ्यापुढ हातभर पदर ओढून निघून जाई ! तिनं शरम, लाज खुटीला अडकवून ठेवली होती. रम्यात गातून ती एखाद्या पोगला धक्का देई. पायावर पाय देई. हात धरी. वेदरकारपण म्हणे,

“कां, घराकडे येण सोडलं अलीकडे ?”

गावचा पाटील एकदा भल्या पहाटे उठला. आणि चादण्याच्या प्रकाशात जनावरांना पेंडी टाकण्यासाठी आपल्या गोठ्याकडे गेला. गोठ्यांत अंधार

होता. डोळ्याच्या बाहुल्या मोठ्या होईपर्यंत पाटील थांबला. आणि पेडी काढण्यासाठी वैगणीच्या दिगापार्शी पोचला, तो त्याला धसफस ऐकू आली. बागड्याचा आवाज आला. कुणीतरी बाई माणूस अंधाच्या कोपऱ्यांतून सपाट्याने उठल आणि तगतग गोड्याचाहेर पडल !

पाटील हक्कला. चोरचिल्ल की भूतचेशा या जागिवेन हक्कला. त्याच काळीज धडधडल. तेवढ्यात त्याच कोपऱ्यांतून आणखी कुणीतरी उठल. मग पाटलाने नेट घेतला आणि आडवा होऊन आवाज दिल्या,

“ कोण ते ? कोण हाय ? ”

चलाखीन गोठ्यातून निसटू पाहणारा गडी अडवल्यामुळ जागच्या जागी खड्डा गहिला. न झोळता सवरता.

पेडी तोडायची कुऱ्हाड उगारून पाटलान पुन्हा ढम भरला,

“ कोण हाय ? झोलायला तोड नाही का ? ”

तरी तो हुमनदाडगा गडी गप्पच राहिल. तो उलटत नाही त्याअर्थी गागरला आहे एवढा पोच पाटलाला आला आणि मग झपाट्यान पुढ होऊन त्यान कुऱ्हाडीचा तुंबा त्या गड्याच्या खाद्यावर ठेवून दिला ! त्यामर्शी तो कळवळला.

“ मी आहे पाटील. ओळखल नाही का ? ”

“ मी म्हणजे कोण ? ”

“ नगम् कावळ्याचा महादा. ”

“ हा. महाद्या ? आणि उथ गांठ्यात कशाया आला होतास मगयला ? ”

महादा झोळला नाही. सणकणारा खादा चोळीत गप्प उभा राहिला. मग पाटलाला ही भानगड उमगली. चोरचिल्ल नाही की भूतचेशा नाही. हा प्रकार जागरिणीचा आहे हे त्यान ताडल. त्या अनुषंगान निघून गेलेली बाई कोण हंदि हेरल आणि मग त्याने महादाला फेलावर घेतल,

“ महाद्या, स्वर माग. चोरी करणार होतास काय माझ्या वैगणीची ? ”

“ नाही पाटील. अन्नाची आण, नाही ! ”

“ मग माझ दोर फळवणार होतास ? ”

“नाहीं पाटील, अन्नाची आण, नाही !”

“मग का आल्य होतास माझ्या गोठ्यात ?”

महादाची दातखीळ उचकटेना. तेव्हा अधिकारान आणि वयान मोठा अस-  
लेल्या पाटील पुढे झाला. कानाला पकडून त्यान महादाला उजेडात आणला.

“महाद्या, स्वरं बोल. नाही तर माझ्यागीं गाठ आहे !”

“होय, पाटील !”

“तुझ्यासग दुमर कोण होत ?”

उत्तर नाही.

“दोस्त होता का कोणा ?”

“नाहीं पाटील. अन्नाची आण, नाही !”

“मग ? कुणी नव्हत का ? तू एकटाच पेडीमाग होतास का ?”

उत्तर नाही.

“अर, ओपला होतास का गोठ्यात ? नशापणी केन्ही होतीस का गत्री ?”

पण महादा बोलिना. सायनासगीत सापडल्यामुळे तो जवान पोरगा शरमला  
होता. वडीलधाऱ्या पाटलाला तो डाफरू शकत नव्हता. तोंडाला खीळ घालून  
गप्प बसण्यासारख्या शहाणपणा नव्हता ! नरगूच्या महादा घुम्यासारख्या उभा  
राहिला. बोलिले ते निमूट सहन करू लागला. तेव्हा पाटयान आणखी दोन तुंबे  
त्याच्या पाठीत बसवले.

“हो चालना. गुलामा ! घगत अन्न नाही खायला, आणि रडीवाजी करतोय !  
सोदा कुठला ! हो घराकडे, नाही तर टकुर फोडीन कुन्हाडीन !”

आणि नरगूच्या महादा चोरासारख्या चालता झाला ! शरमलेला, बरमलेला.  
घटकेपूर्वी सुखावलेला आणि आता दुःखावलेला.

पाटील स्वतःशीच बडबडत राहिला,

“बाइली, सगळा गावच सोद्यांनीं भरला. चहूंकडे हेच झाल्य ! सगळा  
गाव सोद्यानी भरला !”

सकाळ झाली तसा तरातरा पाटील वाण्याच्या दुकानाकडे गेला. भवानीची वाट बघणाऱ्या वाण्याला म्हणाला,

“ काय र, तुझी बायको हाय का ? ”

पाटलाला जागा देत वाणी अदबीनं म्हणाला,

“ नाही पाटील. दूध आणायला गेलीय् न्हाव्याच्या घराकडे. का हो ? ”

करून दिलेल्या जागेवर पाटील वेतान टोकला आणि कमावलेल्या आवाजात म्हणाला,

“ अरे, मर्दासारग्या मर्द त. बायकोचा वाहेग्यालीपणा उघड्या डोळ्यानीं बघतोस ? ”

वाण्याचा गालफड वसलेला चेहरा सारवलेल्या सुपासारग्या झाला. खाली मान घालून तो लोखंडी वजनं एकमेकावर रचू लागला.

“ लेका, मुक्या जनावराला चीड आली असती ह्या गोष्टीची आणि तूं तर माणूस. असा मेल्या मनाचा का झालास ? ”

वाणी पडक्या आवाजात म्हणाला,

“ इलाज नाही पाटील. मला काय कळत नाही का ? माझ रक्त तापत नाही का ? पण काय करावं ? आपलेच दात आणि आपलेच ओठ ! ”

“ ह्या ! असा वाइल्या नको होऊस. नेट धर. धरून बडव तिला एकवार कुठ्यासारखी. ”

“ काय उपयोग होणार नाही. फुकट माझे हात दुखतील. तिची खोड जाणार नाही. जित्याची खोड मेल्याशिवाय जाणार नाही. ”

“ मग मार. घे जीव ! असली बायको असण्यापेक्षा नसल्याली परवडली. डोक्यांत धोडा घालून जीव घे आणि हो मोकळा ! ”

“ कसा होईन मोकळा ? तिचा श्राप लागल तो लागल आणि जाईन फासावर ! काय फायदा ? ”

प्रत्येक गोष्टीत फायदा बघणारा वाणी असं बोलू लागला, तेव्हा म्हातारा पाटील निरुत्तर झाला. तो म्हणाला,

“ गड्या, माझ्या डोळ्याला हें बघवत नाही, कानाला ऐकवत नाही ! ”

“ मला ऐकवत का पाटील ? माझ्या डोळ्याला बघवत का ? पण काय करणार ? इलाज काय ? ”

पाटील गप्प बसला.

मग वाणी एकाएकी खाली आला. ऐकून कणव यावी अशा आवाजात म्हणाला,

“ पाटील, तुम्ही जाणती माणसं. तुम्हीच सागा, मी काय करूं ? कसा वागूं ? ह्या व्यापांतून कसा सुट्टू ? ”

पाटलानं हाताचे दोन्ही तळवे चोळले. म्वाली मान घालून थोडा विचार केला आणि तो म्हणाला,

“ गड्या, हें गाव सोद्याच आहे. तुझी बायको ह्या सोद्यानी घिघडवली. त्यात तुझा काय दोष ? तिचा तरी काय गुन्हा ? आं ? ”

“ तस का म्हणा ना. पण न्याय्य तरी इलाज काय ? हे बंद कसं होणार ? कसं थावणार ? ”

“ गड्या, तू हें गाव सोड. सोद्यानी भरलेल्या या गावात गहू नकोस ! ”

“ बरं. पुढे ? ”

“ एखाद लावच गाव बघ आणि तिकडे बिऱ्हाड कर. दुकान कर. विन-घोरीपणान रहा. ”

“ पाटील, आता इथ जम बसलाय. गिऱ्हाइकाशीं वळण पडलय. तरी मी तुमचं म्हणण ऐकतो. ”

अशी बोलाचाली झाली. पाटलाच सागण वाण्याला पटल. त्यान गांव सोडण्याच ठरवले. ठरवले पण कुटं चोलेला नाही, चालले नाही. बाजारच्या गांवाला जाताना एक बऱ्यापैकी गांव निवडले. तिथल्या चारदोन मंडळींशीं ओळखी करून घेतल्या. रुपया आठ आणे भाड्यान एक घर घेतले. आणि घरीं येऊन बायकोला म्हटलं,

“ सामानाची आवगभाव कर. हें गाव सोडायचं ! ”



आपल्या मरतुकड्या घोड्यावर बसेल तितक सामान लादून वाण्यान एक खेप केली. डाळी, तादूळ, शेंगदाणे असला माल नेऊन त्या घर्ग टाकला. दुसरी खेप केली. मोकळी उघडी पोती, चिपटी, मापटी, पावशेर, छटाक, हे नेले. दुकानची भानगड सपली तमा तो पुन्हा बायकोला म्हणाला,

“तुझ सगळं आवर. आपल्याला हे गाव सोडायच आहे.”

ती बोलली नाही, सवरली नाही. मुकाट्यानं सामानाची बाधाबाध करू लागली. एक गट्टा भाड्याचा. एक गट्टा कपड्यांचा. ते सार घोड्यावर लादून वाण्यान तिकडे नेऊन टाकलं. अशा बऱ्याच खेपा झाल्या तेव्हा सगळ सामान हलवून झालं. वाणीणच तेवढी न्यायची राहिली.

शेवटी वाण्यान पाटलाचा, चार सवधी लोकांचा निरोप घेतला. वाणी गाव सोडून का निघाला ही भानगड कुणाला टाऊक नव्हती. पण या वनावामुळं कोणी म्हणालं,

“बर झालं, गावची पीडा गेली !”

कुणी म्हणाला,

“आता गावच्या पोरांची गैरसोय झाली !”

कुणी काहीं का म्हणे ना, वाणी निघाला. कोणत्या गावीं निघाला ते त्यान मांगितल नव्हतं.

दुकान मोकळ झाल. उरल सुगळल सामानांहि घोड्यावर लादल. आतां निघायच. घोड्यावर बसायच आणि गावाबाहेर पडायच.

वाणी घोड्याचा लगाम धरून बाहेरून म्हणाला,

“आटप, लवकर बाहेर ये. मी कुळप घालतोय.”

वाणीण रिकाम्या घरातून बाहेर येऊन उभी राहिली.

“काही राहिलं का ग ?”

“नाही !”

“लावू कुळप ?”

“लावा.”

हेंहि घर भाड्याचंच होतं. कुल्प लावायचं आणि मालकाच्या हवाली चावी करायची व चालू लागायचं.

दार ओढून वाण्यान कुल्प लावलं आणि तो म्हणाला,  
“ चला. ”

दोघहि चार पावल गेलीं आणि एकाएकी वाणीण म्हणाली,  
“ थांबा, थांबा. माझा एक जिन्नस राहिला ! ”

वाण्याला आश्चर्य वाटलं. सगळं घर, दुकान रिकामं केलेलं त्याला टाऊक होतं. त्यान बघितलं होतं. मग हिची वस्तु ती राहिली काय ?

“ काय राहिलं ग ? ”

“ राहिल्या एक जिन्नस. किल्ली द्या इकडे. ”

वाण्यानं मुकाट किल्ली दिली. या हरदमख्याली ब्राईन चोरून मारून पैसा ठेवला असेल आणि तो ऐत्या वेळीं विसरली असेल. कदाचित् एखादा डागिना पुरून ठेवला असेल, असा विचार करीत तो दाराबाहेर उभा राहिला.

वाणिणीन कुल्प काढून दार उघडलं आणि ती आत गेली.

वाणी उत्सुकतेन बघू लागला. गेली तशी वाणीण बाहेर आली. तिच्या हातात दाराला लावायचा धोंडा होता.

तो घेऊन ती आली आणि नवऱ्याला म्हणाली,

“ हां, आता लावा कुल्प ! ”

महत्वाचा जिन्नस म्हणजे दाराला लावण्याचा धोंडा हे जाणून वाणी तापला व म्हणाला,

“ राडे, दाराला लावण्याचा धोंडा इथून तिकडे न्यायला तिथं काय धोंडे नाहीत ? ”

त्यावर एक हात पुढं करून वाणिणीन स्वच्छ उत्तर दिलं,

“ आणि मुड्या, ह्या गावांत सोदे आहेत म्हणून मला त्या गावांत नेतोस. तिथं काय सोदे नाहीत ? ”









